▶
圣诞老人失忆了
距离圣诞节还有一周,圣诞老人因驯鹿受惊坠落在曼哈顿,头部受到撞击后失忆。他忘记了自己是谁,只记得要“送礼物”,于是穿上红色工作服,成为了某快递公司业绩最差的临时工。一个不相信圣诞的小女孩发现了他的真实身份,并试图帮他恢复记忆。而北极那边,精灵们为了不引起恐慌,正拼命用高科技伪装圣诞老人,上演了一出出啼笑皆非的闹剧。
欧美惊悚、科幻、家庭与犯罪题材集中呈现。 页面内容直接呈现影片标题、简介、地区、年份与类型,方便快速浏览与点播。
▶
距离圣诞节还有一周,圣诞老人因驯鹿受惊坠落在曼哈顿,头部受到撞击后失忆。他忘记了自己是谁,只记得要“送礼物”,于是穿上红色工作服,成为了某快递公司业绩最差的临时工。一个不相信圣诞的小女孩发现了他的真实身份,并试图帮他恢复记忆。而北极那边,精灵们为了不引起恐慌,正拼命用高科技伪装圣诞老人,上演了一出出啼笑皆非的闹剧。
▶
2019年4月15日傍晚,巴黎圣母院阁楼突发大火。文物修复师克莱尔、保安马利克和游客李奥意外被困在尖顶下方的夹层中。随着火势蔓延,他们通过一部老旧的维修通道对讲机,竟听到了八百年前建造者的声音——石匠、主教、唱诗班少年。这些声音指引他们在浓烟中找到一条被遗忘的暗道。与此同时,外界直播着尖顶轰然倒塌的画面。三人在历史与现实的夹缝中奔逃,最终在圣母院钟楼底部破墙而出。获救后,克莱尔发现那部对讲机里没有任何录音设备,而马利克坚称他听见的最后一个声音,是自己的祖母——一位曾在圣母院祈祷了一辈子的清洁工。
▶
风烛残年的老牛仔比尔唯一的伙伴是一匹老马,马背上永远驮着半个破旧的空鞍子。那是他曾并肩作战的印第安搭档“鹰眼”的遗物。部落传言鹰眼是被比尔出卖而死,比尔从不辩解,只是年复一年带着空鞍穿越荒漠。一个走投无路的年轻毒贩挟持了比尔,逼迫他带路越过国境线。漫长而凶险的旅途中,比尔通过断断续续的讲述,拼凑出当年无奈的真相——他是为了救鹰眼的女儿才选择了背弃。年轻人逐渐被这份沉重的诺言打动,最终,空鞍子找到了新的主人。
▶
本剧以玄武门之变为开端,李世民杀兄逼父登上皇位。但皇位充满血腥,他夜不能寐,常梦见建成、元吉索命。为证明自己才是真命天子,他开创了“贞观之治”:广纳谏言,重用魏征;击灭东突厥,被尊为“天可汗”;编修《氏族志》打破门阀。但帝王心术也在生长:他废太子承乾,圈禁魏王泰,痛苦流涕。长孙皇后去世后,他更加多疑。晚年远征高句丽失败,他在太宗殿对着魏征画像说“以铜为镜,以史为镜,以人为镜”。最终,他选择懦弱的李治接班,驾崩时,手中握着一支当年玄武门的断箭。
▶
1910年,墨西哥边境。经营不善的“地狱之花”马戏团来到一个被淘金热遗弃的小镇。他们支起那顶巨大的、缝满人皮的旧帐篷后,第一场演出就发生了怪事:一名醉汉在观看空中飞人时突然尖叫,然后被一股力量吸入地面木板缝中,再无踪迹。接下来每晚,观众席上都会消失一人。团长发现,这顶帐篷是三十年前从一位萨满手中偷来的,封印着饥荒年代的“吞噬者”。当最后一个封印在月圆之夜破裂时,整个小镇都将成为猎场。
▶
在《国定杀戮日》系列事件结束后的第十年,美国政府宣布废除杀戮日,社会进入“大康复时代”。表面一片祥和,失业率和犯罪率降至历史最低。然而,前反抗军领袖艾娃发现,所谓的“康复中心”其实是新式屠杀场。政府利用先进的生物识别技术,将“对社会贡献值过低”的公民标记为“无法者”,并秘密输送到封闭的竞技场,供权贵进行直播猎杀。艾娃集结了一支由“前杀戮日幸存者”组成的队伍,他们要潜入这座高科技监狱城,向全世界的直播平台揭露真相。当杀戮不再受日期限制,而是融入日常制度的肌理,真正的“无法无天”才刚刚开始。
▶
《名侦探学院》第四季彩蛋版是正片的平行时空特辑,共四集。8位学院成员受邀测试“全感推理系统”——一座AI大厦会实时生成案件现场。第一案致敬《东方快车谋杀案》,成员分别扮演乘客,AI会根据每个人性格实时调整凶手线索;第二案是暴风雪山庄模式,成员需要找出谁是被AI“植入”的假玩家;第三案倒转时间线,成员需从死亡顺序逆推真凶;第四案打破第四面墙,AI系统失控,宣布“八位中有一人是真实世界的杀人犯”。每集结尾有3分钟“彩蛋解密”,剪辑师放出被删除的互动镜头,暴露成员们在推理过程中的微小谎言与策略。
▶
阿杰和阿豪是住在贫民区的好兄弟,酷爱在街头切磋格斗技巧,梦想成为职业格斗家。当得知邪恶地产商要拆除他们的社区活动中心改建赌场时,两人决定参加地下格斗大赛赢取奖金赎回地契。比赛中,他们凭借新颖的“街舞+格斗”风格一路过关斩将,却最终要面对昔日格斗导师、如今为地产商卖命的悲情对手。决赛中,阿杰身受重伤,阿豪独自承担起兄弟的信念,用一记自创的“街霸回旋踢”反败为胜,守住了社区的未来。
▶
湘西十八洞村,苗族姑娘阿雅在得知外婆去世后,毅然辞去北京投行的工作,回到大山深处的吊脚楼。她发现外婆留下的不仅是房子,还有一套即将失传的“破线绣”技法。为了完成外婆“让苗绣走出大山”的遗愿,阿雅试图利用互联网思维改造传统手艺,却遭到了儿时伙伴、现任村主任石头的强烈反对。石头认为这是对传统的亵渎,两人因理念不同而频频爆发冲突。随着一场突如其来的山洪冲毁了唯一的通路,阿雅利用直播自救,意外让苗绣走红网络。在古老的吊脚楼里,爱情与梦想,传统与现代,终于和解。
▶
女仆琳恩受雇于一栋郊区别墅的富豪家庭。她外表谦逊、手脚勤快,很快赢得了所有人的信任。但诡异的事接连发生:女主人的化妆品被换成了过敏源,男主人机密文件不翼而飞,大儿子的跑车刹车失灵,小女儿被校园霸凌的照片莫名传遍全校。当私家侦探介入调查时,发现琳恩使用的竟是假身份。原来十年前,这个家庭的父亲为了保住公司,曾诬陷琳恩的父亲贪污,导致其含冤自杀。琳恩化名而来,不是为了杀人,而是为了撕开这个家庭伪善的面具,让他们身败名裂。当真相大白,琳恩在警笛声中露出了释然的微笑。
▶
游走于欧洲黑市的职业骗子阿瑟·雷米接下一桩古怪委托,委托人正是权势滔天却毫无过往的阿卡丁先生。阿卡丁声称自己三年前从一场高烧中醒来,忘记了一切,但最近的噩梦让他怀疑自己曾犯下不可告人的罪行。雷米从一张褪色的照片出发,穿越巴黎的暗巷、日内瓦的银行金库和伊斯坦布尔的旧皇宫,发现阿卡丁的真实身份指向冷战时期一项被掩盖的生化实验。随着线索逐渐清晰,雷米意识到自己可能被当成替罪羊,而阿卡丁本人或许从未失忆——他在主动制造一段可供操控的过去。最终在一座废弃的剧院里,两人对峙,真相以一场以假乱真的审判收场,留下谁才是真正傀儡的开放式诘问。
▶
里美和航平从大学到现在,都是彼此“最重要的人”,但从未成为恋人。里美即将与交往三年的男友结婚,航平也接受了相亲安排。婚礼前一个月,两人因为合租室友搬走而被迫同居生活。在倒计时30天里,他们一边帮对方挑选婚礼礼物、试穿婚纱、写誓词,一边在深夜阳台上谈论那些被刻意回避的瞬间:大三那年的未接来电、里美失恋时航平的手、航平父亲去世时里美连夜赶来的火车票。当所有“如果是恋人就好了”的时刻堆叠成山,他们必须在婚礼前做出选择。
▶
万众期待的《凹凸学园》第二季回归!在这个看似普通的私立高中里,聚集了一群脑回路清奇的学生。雷狮海盗团因为社团活动评分垫底,即将面临废社危机。为了保住社团活动室,他们不得不参加校方举办的“烂番茄大作战”——即通过各种无厘头的比赛来争取那点可怜的补助金。与此同时,学生会内部也暗流涌动,安迷修和格瑞为了选举新会长展开了一场没有硝烟的“战争”。本季延续了第一季的轻松搞笑风格,同时加入了更多关于青春成长的温馨瞬间。
▶
本季接续第三季结局,教授被困在车内,军方即将破门。但教授通过一台老旧录音机提前录好声音,制造了他在指挥的假象。另一边,里斯本被救出后性情大变,亲手枪杀了叛徒甘迪亚。东京和里约的感情线彻底崩溃,却在一次爆炸中意外和解。第五分钟就有人死亡,第三十分钟出现全剧最大反转——内罗毕并没有死,而是被掉包了。但幸福只持续了一集,她最终死在狙击枪下。全季高潮是教授用假死骗过所有人,并驾驶一辆坦克冲入银行大厅。最后 10 分钟,所有面具摘下,露出了比钞票更古老的动机:不是为了钱,是为了一个从未露面的女人。
▶
洛杉矶黑人社区,警察德瑞的弟弟是一名普通的街头青年,却因目睹了一场毒品交易而被灭口。由于事发街区充斥着黑帮势力,没人敢作证,警方的调查陷入僵局。德瑞脱下警服,重回街头,用自己的方式展开调查。在追查凶手的过程中,他发现弟弟的死不仅与黑帮有关,更牵扯到了警局内部的腐败同事。德瑞必须在警察的徽章和复仇的子弹之间做出选择,同时还要保护自己唯一的妹妹不被灭口,一场在黑暗街头上演的正义审判悄然开始。
▶
在一所寄宿学校,流传着一个恐怖游戏:午夜时分,关灯,对镜拍手三次并喊“回应我”,死去的亲友就会在镜中现身,回答你一个问题。少女阿梅为了见自杀身亡的闺蜜最后一面,玩了游戏。她确实见到了闺蜜,但闺蜜的回答充满了恶意,说“是你逼死了我”。从此,阿梅发现自己的镜中倒影会做出不同动作,而且会攻击看到镜子的人。原来,通过游戏进入现实的不是死者的灵魂,而是一个擅长模仿的远古邪灵,它以人类的愧疚感为食。阿梅的朋友陆续被邪灵附身的镜子碎片杀死。最后,阿梅将所有镜子打碎,并把碎片封入一个没有光的密室。但最后一幕,她的手机黑屏了,屏幕上慢慢映出她自己诡异的笑容,她说:“回应我。
▶
周小龙与父亲在离岛经营武馆,过着与世隔绝的生活。因欠债被迫前往香港投奔师叔。在师叔的台球厅,小龙无意中用打台球的方式使出了一套“飞龙棍法”,百发百中。他被黑社会赌球集团盯上,设局让他与吉米·怀特(本人客串)比赛。决赛中,小龙在落后情况下领悟到“功夫即生活”,最后一杆“龙卷风”式击球完成绝杀。片尾他用奖金赎回武馆,继续教小孩功夫和台球。
▶
阿珍和阿蕊是形影不离的制衣厂女工,一个内敛隐忍,一个奔放如火。1991年的夏天,阿珍的未婚夫阿豪从广州回来,却阴差阳错与阿蕊互生情愫。阿蕊在日记中写下了所有挣扎与欢愉,这本日记却无意间被阿珍捡到。阿珍没有揭穿,反而在三人聚餐时加倍温柔,暗中将阿豪的工作机会调回了广州。雨夜,阿蕊决定坦白,却发现阿豪已经收拾行李。车站告别时,阿珍撑伞站在远处,脸上的泪水和雨水混在一起。多年后,移居加拿大的阿蕊收到一封没有署名的信,里面只有一片发黄的油麻菜叶。电影定格在1991年的最后一个雨季,留下没有答案的叹息。
▶
在神秘编号为“42”的军事基地里,一群被其他部队淘汰的“刺头”士兵意外发现,兵营地下埋藏着一艘坠毁的外星飞船。第三季开篇,基地迎来了两位更不靠谱的新兵,他们阴差阳错地激活了飞船的防御系统,导致整个兵营拥有了短暂的超能力——有人能隔空取物,有人会短暂瞬移,但全都失控且滑稽。随着军方高层介入调查,这群乌合之众必须在保住秘密的同时,阻止一场由失控外星科技引发的全球性灾难。他们既要应付上级视察,又要用还不熟练的超能力对抗渗透进来的外星赏金猎人,笑料百出却又惊险万分。
▶
该剧以亨利八世的第六位妻子凯瑟琳·帕尔的视角切入,实则讲述了另一位被历史遗忘的女性——简·波琳的崛起与覆灭。简利用自己的美貌周旋于国王、安妮·博林和克伦威尔之间。她不仅出卖了家族秘密,还亲手将亲妹妹送上断头台。然而当权力达到顶峰时,她却发现自己只是国王用来清洗旧贵族的一颗棋子。随着亨利八世驾崩,新王继位,失去了利用价值的简被以“叛国”罪名逮捕。在生命的最后一刻,她才意识到,在王权之下,爱情与忠诚都是笑话。
▶
伦敦,传奇魔术师兼骗子麦克斯接下一单生意:从富豪庄园的书房保险柜里偷出一份土地契约。他运用顶尖的近景魔术技巧(手法、误导、心理学)成功得手,但交差时却发现契约是假的。更诡异的是,他作案时的每一步记忆都出现了偏差:他记得自己用磁铁开锁,但监控显示他用了密码;他记得自己独自行事,但照片里他身边有个黑影。麦克斯意识到,自己的记忆被人篡改了——对方是个比他更高明的“魔术师”,目标不是契约,而是麦克斯大脑里的一段关于五年前某场火灾的目击记忆。他开始逆向推理,发现所有线索都指向一场他以为自己已经成功骗过了所有人的谋杀案。
▶
距离上一部过去十年,曾经用画笔维护世界和平的阿威开了一家漫画补习班,过着颓废生活。突然,城市里出现了一群穿着怪异、能力离谱的罪犯,他们的招式竟然全是阿威年轻时嫌弃太离谱而废弃的旧稿设定。为了找回昔日画力,阿威不得不联合当年死对头“黑玫瑰”的女儿——一个沉迷二次元的宅女警员。两人在现实与幻想交织的追逐中,发现幕后黑手是阿威曾经的天才助手,他利用AI技术将废稿角色实体化,试图证明商业流水线漫画胜过手绘的“灵魂”。最终决战中,阿威拿起沾满墨汁的巨型毛笔,在摩天大楼上即兴作画,与废稿角色们上演了一场最具创意的涂鸦大战。
▶
1966年7月30日,英格兰世界杯决赛日。12岁的伯尼面临人生最大难题:上午他要接受犹太成人礼(Bar Mitzvah),下午是英格兰对西德的世界杯决赛。他的母亲希望他认真读经,父亲偷偷塞给他一个便携收音机。伯尼在诵经时把耳机藏在大袍子里,戴着犹太人小帽全程“转播”球赛。当赫斯特上演帽子戏法时,他激动得跳出诵经台,对着所有人高喊“进球了!”全场错愕三秒后,拉比推了推眼镜说:“上帝也会为这个球欢呼。”影片结尾,伯尼的成人礼录像带里,背景音是BBC解说员疯狂的呐喊。
▶
宫城县气仙沼市,渔民阿部浩二在311海啸中失去了独生女美咲,妻子也因悲痛离世。十年过去,他独自住在临时住宅区,每天清晨去海边,用石头驱赶停歇的白鸥。邻居们以为他疯了,只有当地寺庙的老住持知道:浩二在海啸后曾听一位通灵者说,死者的灵魂会附在附近的白鸥身上,停留七年。七年已过,浩二依然在驱赶。一个来灾区做志愿者的东京女大学生美月,偶然拍下浩二的视频传上网,引来猎奇与同情。浩二愤怒地砸坏她的相机。美月没有离开,而是开始记录他的故事。她发现浩二其实每天都会对着白鸥自言自语,说些当天发生的小事——他在跟女儿“通话”。影片结尾,一只白鸥在浩二面前缓缓飞起,他突然跪地痛哭,美月在一旁静静看着。白鸥飞远了,浩二第一次没有扔石头。
▶
肥伊是个300斤的超级胖子,一事无成,欠下一屁股债。某天,富二代小K的父亲找到他,开出天价:让小K在一个月内瘦20斤,否则肥伊就要坐牢。原来,小K酷爱美食,所有专业健身教练都被他气走。肥伊被逼无奈,想出一个奇葩方案:他陪小K一起吃!两人开启了一场疯狂的美食之旅,肥伊越吃越胖,小K却在对比中产生了挫败感,开始主动节食。一个月后,小K成功瘦身,肥伊却胖到无法站立,被全网嘲笑。但当小K在庆功宴上推开蛋糕、说出“我最感谢这个最胖的家伙”时,肥伊拖着轮椅站起来,用一段自嘲的单口相声,赢得了全场最响亮的掌声。
▶
世界顶级神秘公司“麦克斯托”面向全球招募一名高管,薪资百万英镑。经过层层筛选,最终八位来自不同领域的精英进入最终环节。他们被关进一间没有任何窗口的白色房间,每人面前一张白纸。考官的声音响起:“这里只有一个问题,但是你们看不到。题目就藏在这个房间里。唯一规则:不能违法,不能损坏试卷。80分钟。开始。”沉默过后,有人开始发呆,有人试图用灯光照射白纸,有人开始观察房间的每一条接缝。随着时间流逝,有人崩溃,有人暴力破坏规则被黑衣人带走。最终,他们发现唯一的答案是:竞争本身。
▶
在近未来,记忆植入技术风靡一时。车祸失忆的工程师陈光接受了最先进的芯片治疗,恢复了部分记忆。然而,他开始频繁闪回一些不属于自己的血腥画面,并且发现自己似乎在夜里去过不该去的地方。在追查真相的过程中,陈光惊恐地发现,他的记忆不仅被篡改,更被植入了另一桩谋杀案的完整过程。他到底是受害者,还是被人利用的凶手?一场关于记忆与真实的大逃杀就此展开。
▶
阿诺德和凯已婚三十年,两人从分床睡发展到每天说话不超过十句。在女儿的建议下,他们来到了号称“全美最后希望”的大希望温泉小镇,这里的婚姻治疗师菲利克斯博士采用了极其激进的疗法:第一天让夫妻互相对骂一小时,第二天要求他们在公共场合重现初吻,第三天则是赤裸相对进行“信任坠落”。这对老夫妻在尴尬与愤怒中,被迫直面多年积压的背叛、流产与职业嫉妒等伤疤。在一次关于“谁先不爱谁”的激烈争吵中,凯摔碎了阿诺德珍藏了二十年的古董花瓶,阿诺德却因此第一次说出了“东西没你重要”。影片结尾,两人没有奇迹般如胶似漆,但终于能躺在同一张床上,安静地听彼此的呼吸声。
▶
在东京不起眼的角落,有一家名为“幸福代理人”的店铺。代理人是永远面带微笑的神秘男子阿九。他的业务很简单:客户支付十年寿命,他可以精准删除客户指定的某段记忆,以及那段记忆带来的全部情感负债。想忘掉前男友的上班族、想忘掉家暴父亲的少女、想忘掉战场创伤的老兵......每一个走进店里的人,都以为删除记忆就能获得幸福。但他们不知道,阿九删除记忆的方式是让他们“重回过去”,以旁观者的身份再次经历那段痛苦,然后在最后关头被夺走记忆。而阿九自己,是第一个也是唯一一个后悔删除记忆的人。
▶
美国少年米克暑假去澳大利亚昆士兰,继承刚去世的爷爷——“鳄鱼猎手”老米的遗产。他本以为会是钱或房子,没想到是一条长达5米的咸水鳄鱼“公爵”,以及一本爷爷手绘的、标满奇怪符号的地图册。更离谱的是,公爵张嘴说话了(只有米克能听见),用澳大利亚口音告诉他:“你爷爷不是意外死亡,他是被偷猎者害死的,因为他们想要地图上的‘鳄鱼金矿’。”米克和当地土著女孩塔莉,骑着公爵沿着河流逆流而上,躲避偷猎者的追击,寻找地图上的宝藏。最终他们找到了——不是金矿,而是一片尚未被开发的原始湿地,是无数鳄鱼最后的栖息地。米克决定留在澳洲,成为新的“鳄鱼先生”。
▶
物理学家埃琳娜发现了一个震惊世界的秘密:整个地球、整个宇宙、整个人类历史,都是一个名为“理想国计划”的高精度模拟器运行的结果。模拟器的建造者是一群名为“观者”的高维生物,他们的形态类似于地球高中生——建造“文明模拟器”是他们的课外作业。埃琳娜设法黑入了管理界面,发现“观者们”正在给“人类文明”打分:分数低于60分就会被格式化。而人类目前的分数是59.3,原因是“逻辑发达但情感缺陷”。观者给了人类最后一次补考机会:选择一位代表进入管理后台,修改人类底层代码中的“自私基因”。但当埃琳娜进入后台,她看到的修改按钮只有两个:“删除情感”或“删除逻辑”。她必须选择让人类变成“全然的善”或者“纯粹的真”。
▶
14世纪,阿维尼翁教廷。主教英诺森体弱多病,几乎不出现在公众面前。所有命令、裁决和布道都由他身边一个沉默的抄写员弗朗索瓦代为起草和传递。弗朗索瓦出身孤儿,被教会收养,他卑微地坐在主教房间的黑暗角落里,记录着一切。但当主教病入膏肓时,弗朗索瓦发现主教早已是个傀儡,而自己多年来利用主教的名义,实际上已经构建了一张覆盖教区、贵族和商人的情报网。他故意泄露忏悔秘密、篡改遗嘱、制造丑闻,以维持权力的平衡。如今,从罗马派来的监察官要调查教区腐败,弗朗索瓦面临抉择:是让真相大白,让自己这个“影子”消失,还是彻底取代主教,成为真正坐在宝座上的人?一个关于权力如何吞噬小人物的黑暗寓言。
▶
落魄拳击手阿德里安的女儿患罕见白血病,唯一的骨髓配型在暗网黑市出现。卖家条件极端:阿德里安必须亲手绑架并送达一个指定的人,作为另一场器官交易的供体。走投无路的他照做了,却在交货时发现,被他绑架的那个人,对方同样是为了救自己的孩子。两个人被关在同一间仓库里,面对着同一个中间人——而合适的骨髓只有一份。一场非完美交易,逼迫两个父亲在人性底线上进行残酷的石头剪刀布。
▶
1968年,意大利南部一个破败的罐头厂。工人们被拖欠工资、被硫酸灼伤手指,却只会默默忍受。一个自称“组织者”的北方人奥利维蒂来到小镇,他不谈革命,只教工人们三件事:如何用正确的语法写请愿书、如何让女人和孩子参与纠察线、以及如何在谈判时控制愤怒。当工厂主搬出黑警和开除威胁时,奥利维蒂没有硬碰硬,而是策划了一场“静默罢工”——所有人进厂后不干活,只是盯着罐头看。工厂主的订单黄了,不得不重回谈判桌。但在胜利前夕,工人们发现奥利维蒂根本不是工会派来的,他甚至没有身份。
▶
阿傻是油麻地茶餐厅的伙计,脑子慢半拍,但心地纯良。一天他偶遇富家女Maggie,一见钟情。明知身份悬殊,他却用最笨拙的方式展开追求:每天送奶茶、帮捡流浪猫、在暴雨里等三小时。Maggie起初觉得可笑,后来发现阿傻的真诚是富豪圈里从没有过的东西。与此同时,Maggie的未婚夫设局陷害阿傻,逼他离开。阿傻在被全港耻笑后,依然选择相信Maggie。最后他在天星小轮上,用一枚塑料戒指求婚。春天会来,不管你是不是傻子。
▶
老实巴交的外卖员阿水因女儿的重病陷入债务危机,被拉入一个地下换汇组织。他每天骑着电动车穿梭于深水埗的茶餐厅与旧唐楼之间,将装满现金的黑色垃圾袋交给各路买家。起初他只是赚取微薄佣金,却在一次交易中意外发现,自己所运送的“黑钱”背后,牵扯到一场涉及跨境洗钱的巨大阴谋。当他试图抽身时,女儿被神秘势力掳走。为了女儿,阿水不得不伪装成傻子,在警方的天网和黑帮的追杀之间周旋,试图用换汇者的身份,换回女儿的命。
▶
老马修一生收养了七个来自不同种族和国家的孩子。他去世后,遗嘱公开:谁能证明自己“最像亲生”,谁就能得到全部遗产。于是七人开始疯狂模仿马修的习惯、口癖、甚至伪造童年合照。就在闹上法庭时,最小的养女——一个不参与争夺的哑女,拿出一个铁盒:里面是每个孩子被捡到时,马修写下的一句话,不是关于他们的身世,而是关于马修自己对“家人”的理解。所有人哭成一团,遗产捐给了孤儿院。
▶
佛罗里达湿地,一群美洲火烈鸟看着栖息地被推土机铲平,取而代之的是名为“火鹤湖”的豪华高尔夫社区。鸟群中有一只叫弗拉明戈的年轻火烈鸟,它偶然听到人类电视里播放的百老汇音乐剧,决定做一件从未有鸟做过的事:组织一场鸟类歌舞秀,用表演吸引媒体关注,阻止开发。它们用高尔夫球杆当道具,用池塘当舞台,用挖掘机声当节拍。更疯狂的是,弗拉明戈自学变装——把羽毛染成其他鸟类的样子,伪装成保护动物监察员混进人类办公室偷取规划图纸。当开发商派来捕鸟队时,上百只火烈鸟同时跳起了踢踏舞。地球另一端,联合国莫名其妙收到了一个鸟类递交的环境申诉。
▶
患有“时间超前感知症”的阿翔,从出生起就比所有人快一秒。他能预判下一秒的对话,考试永远提前交卷,但永远无法与任何人同步接吻或拥抱。孤独地活到高三,他决定在毕业前结束生命。然而新来的转学生小雨,恰好患有“时间延迟症”,她的所有反应都比正常人慢一拍。阿翔发现自己竟然能“等”到她——因为快一秒的他,刚好可以填补慢一秒的她。两人形成了诡异而甜蜜的同步:阿翔提前一秒说话,小雨刚好在正确时刻听到。他们开始了一段倒计时恋爱,阿翔拼命抑制自己不说出未来的事,而小雨则努力适应世界的速度。但阿翔的病正在恶化,他正变得越来越快。当快两秒的那一刻来临,他选择了注射逆转药物,代价是失去所有记忆——包括小雨。
▶
李贤宇是韩国最年轻的基金CEO,帅气多金、情商极高,没有人知道他的秘密——他每天必须吃三种特制的药物,否则就会变成一个社交恐惧、手脚抽搐、还会出现幻视的“废人”。这是他父亲失踪前留给他的最后遗产。某天,他在药快吃完时遇到了女主、自然疗法医师林夏天。奇怪的是,和夏天在一起时,他即使不吃药也能维持正常状态,甚至比吃药时更放松。李贤宇决定利用夏天作为“人体药物”,同时暗中调查父亲的制药公司和失踪真相。随着相处加深,他发现父亲的死和夏天母亲的死有关联,而他的“病”根本不是病,而是父亲为了保护他注射的纳米机器人——夏天的心跳频率恰好能关闭机器人的攻击模式。
▶
泰欣娜在疗养院住了三年,每天重复同样的生活。她最好的朋友蕾塔患上了阿尔茨海默症,经常把她当成年轻时的恋人。当疗养院宣布要关闭活动室改成停车场时,泰欣娜决定“出逃”。她偷了院长的旧沃尔沃,把蕾塔塞进副驾驶,向北驶向北极圈。一路上,两个加起来160岁的老太太遇到了摩托车暴走族、迷路的驯鹿猎人、以及一个想自杀的年轻诗人。她们用自己的方式解决了所有问题:用拐杖打跑了暴走族、用阿尔茨海默症的胡话骗过了警察、用一生的人生智慧拯救了诗人。最终她们在雪地里的破车里看到了极光,蕾塔在这一刻认出了泰欣娜,轻声说:“谢谢你,亲爱的。
▶
近未来,俄罗斯空间站“极光号”遭遇微型陨石雨袭击,重力控制系统彻底失效。宇航员奥列格是唯一的幸存者。空间站正在缓慢坠入大气层,而轨道上有一颗至关重要的实验数据舱,记录了新一代引擎的核心数据。如果数据舱随空间站烧毁,整个太空计划将倒退二十年。奥列格必须在失重状态下,手动操控受损的联盟飞船,去对接数据舱并将其推入返回轨道。但每一次动作都会让空间站更快下坠。他关闭了非必要系统,用氧气罐当推进器,甚至拆掉座椅当工具。在几乎不可能的条件下,他成功对接。但数据舱的推进器坏了。奥列格做了一个决定:他穿上宇航服,把自己绑在数据舱上,用自己身体挡住大气摩擦,手动点燃备份推进器。数据舱进入返回轨道,奥列格在火光中化为灰烬。地面站收到数据舱时,里面有一段录音:“重力赢了,但我也没输。
▶
为了配合新城规划,黄土高原上的千年古村“高坡村”即将被爆破拆除。著名建筑设计师高见从北京飞回,处理父亲的搬迁事宜。然而,七十岁的父亲高满仓已认不出眼前的儿子,只记得自己是村里的生产队长,每天都在荒废的梯田上挥舞锄头。高见试图用法拍房、合同和补偿款说服村民,却发现父亲和其他留守老人固执地守护着一棵百年梨树。在清理老宅时,高见发现了父亲当年为了供他读书,偷偷卖血和编筐的欠条。他开始理解“父土”的含义,并决定用自己的专业知识,为村庄争取一个不被抹去的未来。
▶
广告公司文案文森特患有罕见的“情绪共感症”,他能像海绵一样吸收方圆十米内所有人的喜怒哀乐。地铁里有人悲伤他会哭,同事愤怒他会发抖,这让他常年穿着隔音耳罩和墨镜生活。直到公司新来了实习生莉亚——她没有任何情绪波动,像一面完美的镜子。文森特第一次感受到了平静。但莉亚并非冷漠,她曾是一名天才钢琴家,因一场事故失去了感受音乐与情绪的能力。文森特疯狂爱上了这个“情绪黑洞”,而莉亚则想通过文森特重新体验“感觉”。两人开始一场危险的共生:文森特吸收情绪后“翻译”给莉亚听,莉亚则成为他的情绪缓冲器。但当文森特在一次聚会上崩溃大哭时,他们必须面对一个问题:如果你爱的人无法爱你,这还算爱情吗?
▶
落魄教师约翰在地铁站救下了意图卧轨的商业帝国掌门人雷纳德。雷纳德发现两人长得一模一样,于是提出交易:让约翰戴上眼镜、穿上西装,去替他参加一场关于裁员的股东大会,而雷纳德则去流浪。约翰本想赚一笔就走,却发现自己进入了一场庞大的骗局。原来雷纳德是在利用替身转移资产,并准备让约翰背负所有法律骂名。当约翰意识到自己不过是待宰的羔羊时,他决定反过来利用自己掌握的内幕,给这个资本家上一课。
▶
在崇尚体育和街舞的香港某中学里,桥牌社是最没存在感的社团,仅有的四名成员分别是:社交恐惧症的天才数学少女、说话结巴的键盘侠、梦想当赌神的肥宅、以及被体育队开除的暴躁前锋。当学校因社团经费不足要裁撤桥牌社时,四人立下军令状:如果拿不到联赛冠军,就自动解散。他们用概率论、心理学甚至火锅抢肉战术来训练,一路跌跌撞撞。决赛场上,面对卫冕冠军的嘲讽和碾压式打法,他们必须学会真正的“团队信任”,用一副牌打出属于自己的青春反击战。
▶
在三峡大坝蓄水前夕,老船工顺子最后一次行船经过鬼门关。夜半时分,他在礁石上救起一名唱着古老山歌的红衣女子阿姝。阿姝自称是来寻夫的,实则是百年前被族长视为不祥、绑上巨石沉入江底的歌仙。她留在船上帮助顺子躲避暗礁,甚至用歌声让江豚推船。顺子的儿子年轻水手阿刚爱上了阿姝。为了不让阿刚重蹈当年自己情郎被水鬼索命的覆辙,阿姝决定在蓄水淹没峡谷之前,跳入漩涡中平息江怒,魂飞魄散前留下了一缕青丝。
▶
越战老兵弗兰克隐姓埋名在小镇开锁匠铺,儿子丹尼却瞒着他加入了波士顿的爱尔兰黑帮。丹尼在一次毒品交易中被帮派内奸出卖,身中六枪。弗兰克收到死讯后,没有哭,而是从车库底部挖出了一把M1911手枪。他花了三天时间摸清了帮派的所有据点、人员和运行规律。第四天晚上,他一个人一把枪,从仓库打到酒吧,从码头打到庄园。最后一颗子弹留给内奸时,内奸喊出“我是你儿子最好的朋友”,弗兰克说:“所以他也不会怪我了。”扳机扣下。
▶
北魏南侵,守将赵定军因火药作坊爆炸而面目全非,醒来时得知主帅已弃城而逃。他打造一具无表情的铁面具遮脸,召集溃散的三千步卒退守地势险要的峡口关。朝廷派来的监军认定他是临阵脱逃后冒功的骗子,切断粮草并扬言战后再斩他。赵定军用滚木雷石、火油陷阱连挡敌方五次冲锋。第六天,敌军挖地道,他命士兵将装满燃烧秸秆的陶罐抛入地道,活活闷死三百工兵。第七夜,他亲率两百死士翻崖突袭敌营粮库,火光照亮半座峡谷。敌方大将最终下令绕道,峡口关成为一个空壳胜利。援军抵达时,赵定军已因箭伤感染高烧昏迷。监军欲将他捆上囚车,三千残兵齐齐跪下,摘下头盔露出满身伤疤。朝廷追封“忠毅铁面将军”,但他再也没有醒来。
▶
近未来,神秘组织“豹爪”利用“机械细胞”制造怪物,企图消灭人类的感情。唯一的对抗者,是天才科学家如月博士创造的仿生人——甜心战士。她拥有常人外表,但胸前有一个“元素切换”按钮,可以变身成七个不同形态(包括护士、教师、赛车手等),每个形态都有奇怪的能力。她每天的任务就是追踪豹爪的阴谋,同时应对“如何当一名女高中生”的搞笑日常。豹爪派出了四天王:能控制磁力的娘娘腔、操控火焰的人妖姐姐、能分身成无数个小丑的侏儒、以及甜心的残次品“暗黑甜心”。在一场混乱的大战中,甜心甚至损失了双腿,只能用铅笔和橡皮代替。最终,她发现豹爪首领竟是如月博士的另一个造物,一个渴望拥有真实感情而扭曲的机器人。
▶
在上海工作的程序员林远意外获得了一种超能力:他能看到一个女孩对他心动的“倒计时”。当他遇到插画师苏禾时,两人互生好感,但林远惊恐地发现,苏禾对他的心动时间只剩下24小时。为了延长这短暂的缘分,林远开始利用自己的代码知识,试图破解这个“情感程序”,却一次次弄巧成拙,让倒计时加速归零。在最后一次循环中,他终于明白,爱情不是一串可以被破解的代码,而是无数个不经意的瞬间。他决定放弃所有算计,用最笨拙也最真诚的方式,在倒计时的最后一秒,向苏禾展示自己真实的样子。
▶
少女美咲发现家族每六十年就要在春分前夜于神社后山举行“春之祭”。祖母病危后,时空开始在同一天循环。美咲与母亲、外婆、曾祖母的灵魂联手,揭开了祭祀背后的残酷真相——用舞蹈献祭青春才能换取家族延续。她们必须在循环崩坏前,改写这段被血与樱封印的命运。
▶
在广州某大型水产市场,鱼贩老庄与下基层调研的副市长贾某同名同姓。一次媒体乌龙报道后,全市场都以为老庄是“体验生活的青天”。商贩们开始向他告状,要求整治乱收费、假秤和地头蛇。老庄从解释不清到享受被尊重,索性演起了“市长”。然而真的副市长突然返场,而市场里一个被老庄无意间得罪的黑心批发商,准备用一箱掺了甲醛的海鲜让他彻底翻车。
▶
重案组警长马文杰负责保护一桩黑帮谋杀案的唯一污点证人——帮会前师爷“眼镜”。庭审当日,眼镜突然翻供,声称之前所有口供都是被警方刑讯逼供。法庭大乱,埋伏的黑帮枪手冲入试图灭口。马文杰拼死救出眼镜,躲入安全屋。在逼问下,眼镜展示了他偷偷录下的“刑讯”视频,画面中马文杰亲手殴打他。但马文杰发誓自己从未做过。两人开始比对记忆,发现关键细节完全对不上。他们惊恐地意识到:不是有人在说谎,而是两个人的记忆都被替换了。真正的幕后黑手,是一个能通过药物和催眠篡改记忆的“记忆整形师”。马文杰必须在自己的记忆彻底混乱前,找出谁才是真正的污点证人。
▶
第四季开篇,Neal 在上一季博物馆爆炸案中被确认死亡,Peter 亲手合上他的棺材。但半年后,一幅署名“William Wright”(Neal 的化名)的赝品画作出现在联邦调查局证物室,画中隐藏着一种只有 Peter 才能破解的盲文线索:“我还活着,别来找我。”与此同时,一个名为“潘多拉”的黑客组织在全球拍卖会上公开了历史上所有未破艺术品失窃案的精确细节,矛头直指当年 Neal 伪造的所有案件。Peter 不得不违抗局长命令,秘密跟踪“潘多拉”的线索,最终在布拉格的地下保险库发现 Neal 不仅活着,而且一直在为某股比黑手党更强大的势力伪造“不存在的历史画作”。这一季,两人的关系从“追捕与保护”变成“互为影子”。
▶
前维和部队狙击手高健被毒枭陷害,以谋杀罪送入位于南海孤岛的“月亮岛”黑狱。这座监狱建在二战时期日军遗留的防御工事上,四周布满暗礁与鲨鱼,从未有人越狱成功。高健在这里遇到了三个关键人物:掌握监狱通风管道图纸的老工程师、能黑进监控系统的黑客少年、以及知道秘密货船航线的毒贩“壁虎”。当他们策划了三个月的越狱行动即将启动时,监狱长突然宣布第二天要对全监狱进行大换防——所有计划必须在今晚执行。一场暴雨之夜,四人从垃圾槽滑向大海,却发现自己触发了岛上埋藏的六千枚未爆炸弹的引信。身后的狱警、头顶的直升机、脚下一触即发的二战亡灵,他们必须在黎明前穿越整座死亡之岛。
▶
故事发生在1940年代的密西西比三角洲。白人青年杰米和黑人青年荣切尔同在太平洋战场服役,生死之交让他们超越了肤色的界限。然而回到家乡后,现实的泥潭再次吞噬了他们。杰米要面对无所作为的哥哥和对黑人极度歧视的父亲;荣切尔则要为家人的温饱而挣扎,忍受着连买一袋面粉都要看白人脸色行事的屈辱。两人试图合伙开垦一片贫瘠的土地,这一举动打破了当地根深蒂固的种族秩序。当三K党的阴影笼罩过来,他们必须用枪杆子和锄头捍卫自己的土地与尊严。
▶
为了拯救濒临崩溃的农业生态,生物公司“蜂巢”研发了一种耐寒且繁殖力超强的转基因蜜蜂。然而,一种意外真菌感染使它们变异,形成了具有智能的蜂群思维。它们不再采蜜,而是吞噬一切有机物:森林、庄稼、牲畜,乃至人类。短短一周,美国中西部沦为黑色荒漠。前空军气象专家艾丽莎提出用低温液氮发起总攻,但军方坚持使用核弹。在最后一次侦察中,艾丽莎发现蜂群正在极寒高空中筑造一个巨大的蜂巢结构体,那可能是它们的“女王”所在地。她必须在军方核打击前,驾驶一架改装飞机冲入蜂群核心。
▶
某座三百万人口的城市,某天早晨所有人同时失去了嗅觉。火锅不香了、花香消失了、煤气泄漏也闻不到了。恐慌蔓延时,高中生林雾发现自己保留了嗅觉,而且能闻到一种特殊的、像“烧焦的旧照片”的气味。她跟着气味走,发现源头是一辆废弃的环卫洒水车,车里装满了一种透明液体。她开始调查,发现近三个月全市有两千三百人登记失踪,全部是无业流浪者。而那种液体喷洒在空气中后,会让普通人失去嗅觉,却能让某些“被遗忘的人”彻底从社会记忆中消失——不是死亡,是所有人的记忆里都不再有这个人存在。林雾的气味追踪,让城市的三百万人口开始一点点记起那些被“喷洒掉”的人名。当警方最终打开洒水车的储罐时,里面是空的,但罐壁内侧贴满了密密麻麻的失踪者照片。最上面一张,是林雾五年前“病逝”的母亲。
▶
庙街赌仔马骝欠下高利贷,走投无路时在垃圾站捡到一尊古怪的“人头马身”雕像。雕像附着一只自称“百变仙”的精灵,说只要马骝说出“变”,就能变成任意职业的人,每次持续一小时。马骝先变成金融才俊去骗贷,结果被真高管识破;又变成律师打官司,却在庭上口误。绝望中他灵机一动:变成“财神爷”去金库搬钱。谁知变成财神爷后,他听到全香港无数人的许愿:有人要钱看病、有人要钱读书、有人要钱赎人。马骝良心发现,开始用变身能力帮助街坊,最后却因过度使用能力而被反噬,变成了半人半马的雕像。最终,曾被帮助过的街坊们凑钱请来高僧,用“人情味”将他换回人间。
▶
本剧颠覆传统童话叙事,聚焦茜茜皇后婚后十年的真实挣扎。她厌恶维也纳宫廷繁缛的礼仪和婆婆的控制,开始用非暴力不合作的方式反抗:在国宴上穿黑色丧服、当着各国使节的面跳吉普赛舞、私下资助革命者。她疯狂健身、骑马、写拜伦式的忧郁诗歌,拒绝与皇帝丈夫同房。当宫廷医生诊断她得了“贵族病”并建议她“安分守己”时,茜茜独自骑马穿越欧洲,去拜访她崇拜的路易斯·巴斯德,学习现代医学并回国建立了第一家儿童医院。
▶
唐朝末年,江湖传闻秦始皇地宫藏有“九州龙脉图”,得者可定天下。地图被拆分为三卷帛书,其中一卷藏在险峻无比的卷云山巅。一时间,朝廷密探、前朝遗老、西域怪僧、邪教圣女、赏金猎人以及一位身份不明的哑女剑客共六路人马,同时向卷云山进发。山中有奇门遁甲、毒虫异兽、天险绝壁。六路人马互相厮杀又被迫合作,不断有人死去。哑女剑客在关键时刻显真身——她是当年修建始皇地宫工匠的后人,来此只为毁掉帛书,避免生灵涂炭。最终在卷云山巅的云海之上,哑女持剑与所有人为敌,在漫天云雾中使出一招“飞渡卷云”,将帛书斩成碎片。狂风一卷,碎片散入万丈深渊。众人呆立当场,哑女纵身跃下,消失在云雾之中。
▶
圣心修道院内,唱诗班的少女接连在深夜离奇死亡,死状安详却查不出任何伤痕。新来的声乐教师林霜发现,所有受害者生前都曾单独进入地下礼拜堂,并试图演唱一首失传的《圣母悼歌》。随着调查深入,她惊恐地意识到,这首曲子并非赞美诗,而是一种能够引发人体共振、导致内脏爆裂的古老声学禁术。而下一场唱诗班公演上,主唱将被迫演唱完整版。林霜必须在公演前找出潜伏在修女中的真凶,却发现自己的嗓音,正是开启这首魔曲的最后一把钥匙。
▶
1969年,CIA担心阿波罗11号可能失败,于是秘密绑架了好莱坞道具师艾迪·墨菲(非真实人物),让他在地下摄影棚里拍摄一套“假登月”视频备用。艾迪用充气陨石、面粉月尘和慢动作吊威亚,拍出一堆粗制滥造的素材,被CIA痛骂。7月20日,阿姆斯特朗真的踏上月球,全球直播。但CIA内部有人担心真信号中断,竟鬼使神差地切了几秒钟艾迪拍的假画面。那几秒被苏联无线电截获并公之于众,引发长达半个世纪的阴谋论。艾迪在2001年临终前接受采访,哭着说:“我拍的那么假,你们居然信了五十年?”影片以伪纪录片形式穿插真实历史片段与虚构采访。
▶
35岁的图书管理员中村修一的人生枯燥如他整理的书籍,每天按索引排列。被诊断出胃癌晚期后,他列了一张清单,上面写满了他一生被禁止去做的事:偷东西、逃票、纹身、旷工、在公共场合大声唱歌、和同事婚外情、甚至杀人。他像一个执行程序一样,严格按照清单逐条实施犯罪。当警察追捕他时,他体验到从未有过的快感。然而当他执行到最后一条“杀人”时,他选定的目标却是一个想要自杀的老人。老人告诉他:“自杀也是被禁止的,你要帮我吗?”中村愣住了,他突然意识到,这张清单本身,就是他此生最后一个需要打破的禁忌。
▶
70岁的赵本山式的人物(非演员)老韩头是个退休的炼钢工人,一生要强,性格顽固。他与做互联网的儿子韩冰格格不入,两人一见面就吵。老韩头的老战友病逝于南方,临终遗愿是希望骨灰能撒进家乡的岷江。老韩头不顾家人的反对,独自开着他年轻时攒钱买的第一辆、如今已锈迹斑斑的老式红旗轿车,毅然上路。韩冰担心父亲的安全,被迫放下工作,不情愿地坐上了副驾驶。漫长的公路变成了一个移动的舞台,封闭的车厢内,两代人的观念冲突不断升级。车子在半路抛锚、遭遇骗子、差点坠崖......在一次次化险为夷的过程中,韩冰第一次听父亲讲起炼钢厂的光辉岁月、讲起下岗潮的无奈、讲起那个他从未有机会了解的年轻时的战友。当老爷车最终抵达岷江边时,韩冰理解了父亲的固执,而老韩头也学会了向儿子低头。
▶
影片采用多线叙事,讲述了平安夜当晚,一家大型购物中心发生随机枪击案。但影片的主视角并非警匪对峙,而是聚焦于一部因故障卡在楼层之间的货梯里的12个人。他们之中有带着婴儿的年轻母亲、有刚吵完架准备分手的情侣、有偷偷出来给孙女买玩具的奶奶、有非法打工的墨西哥移民。货梯没有信号,他们只能通过门缝听到外面的尖叫和枪声。恐惧、绝望、愤怒在狭小的空间内爆发。有人想撬门送死,有人试图安静祈祷,甚至有人开始写遗书。在等待救援的漫长四十分钟里,他们从陌生人变成了生死之交。当特警最终打开货梯门时,迎接他们的不仅是生还的希望,还有这个微缩社会在极端压力下呈现出的最丑陋与最光辉的人性。
▶
流浪汉陈末在南方小镇的桥洞下苏醒,身上只有一张揉皱的旧船票和一把打不开的锁钥。他记不起自己是谁,却被面馆老板娘认出是失踪三年的本地企业家林涛。林涛的妻子已改嫁,公司被合伙人吞并。陈末试图融入林涛的生活,却发现记忆碎片指向另一种可能——他或许根本不是林涛,而是一个被卷入阴谋的替身。随着私家侦探和神秘电话的出现,他必须在冒充者与真实自我之间做出抉择。最终他在废弃的工厂里找到了一盘录像带,真相远比失忆更令人胆寒。
▶
1990年代,程子豪是九龙城寨小混混,与青梅竹马阿云相恋并生下女儿。他为帮老大顶罪入狱十年,出狱后城寨已拆,物是人非。他找到阿云,发现她一个人开着一间濒临倒闭的糖水铺,独自养大了女儿欣欣。欣欣患有先天性心脏病,需要巨额手术费,而铺头正面临地产商的强拆。阿云对他已无恨意,只有冷漠。程子豪决定赎罪,他利用监狱里学的甜品手艺重振糖水铺,与地产商斗智斗勇,同时努力修复与女儿的关系。在铺头被砸、阿云病倒、女儿病危等连番打击下,程子豪真正成长为一个男人。他用一场全城接力众筹保住了铺头和女儿的命,最后在旧城寨废墟上向阿云重新求婚,说:“我这辈子对不起很多人,但今生无悔,因为最后我回到了你身边。
▶
阿伦与父亲的关系冰冻了二十年。父亲是气象局的退休观测员,一生痴迷台风,却对家人沉默寡言。父亲去世后,遗嘱上只有一行字:葬礼在下雨天办,雨停之前结束,否则遗产全数捐给台风研究基金会。问题是,葬礼定下的三个月窗口期内,阿伦所在的城市遭遇了历史级干旱。他翻遍父亲的遗物,发现一本手绘台风路径图,上面标记的不是气象数据,而是父子俩每一次剧烈争吵的日期。阿伦逐渐意识到,父亲不是在为难他,而是在说:我这辈子最对不起你的那些时刻,都发生在台风天里。
▶
故事以伪纪录片的形式,讲述了20世纪30年代美国一位传奇人物——伦纳德·西力的离奇人生。西力是一个出身卑微的犹太人,他拥有一种罕见的精神能力:为了融入任何环境并获得他人认同,他会从身体外貌、口音、职业到性格,完全变成他社交圈中某个人的样子。在精神病学家尤多拉·弗莱彻医生的治疗下,西力的“人格变色”被视为一种极端的精神疾病。然而,随着他的事迹被媒体报道,西力一夜之间成了社交名流,爵士乐、诗歌、时尚都在歌颂他。但当股市崩盘,他又变成了人人喊打的“民族变色龙”。影片通过虚假的历史影像资料和名人访谈,探讨了美国梦、身份认同与大众媒体造神毁神的永恒主题。
▶
本医生和妻子乔在北非摩洛哥度假,在集市上目睹一名男子被神秘杀害。死者临死前将一张纸条塞进了乔的包里。纸条上写着一名即将在伦敦演出的大使的名字及日期。紧接着,他们的儿子被绑架,绑匪要求夫妇俩不得报警,不得透露任何消息。本和乔只能依靠自己,追踪线索来到伦敦的阿尔伯特音乐厅。在那个著名的交响乐演奏场景中,乔坐在正对包厢的位置,看到刺客举起了枪,而她唯一的武器就是一声尖叫。
▶
程序员贤二自愿参加“永生实验”,意识被上传到一个叫“蜂巢”的服务器。当他再次睁眼,发现自己只剩一个头颅,悬浮在黑暗的液缸中,靠一根管子与主机相连。系统告诉他:实验失败,他的身体已被销毁。然而贤二通过监控漏洞发现,自己的身体还在外面正常生活、上班、甚至回家拥抱妻子。那具身体里的意识——是实验公司老板。老板用贤二的身体享受家庭温暖,而真正的贤二只能永远困在“头颅”里,重复播放回忆。更绝望的是,服务器即将因经费不足被格式化。他必须在72小时内,用仅存的“说话”功能,通过社交工程骗过维护人员,将自己的意识反写入老板的私人设备。
▶
高三学生小贝是一个连和男生说话都会脸红的社恐。闺蜜逼她在毕业前必须谈恋爱,小贝情急之下谎称自己有异地恋男友,还P了一张和明星的合照糊弄过去。就在她以为万事大吉时,一位名叫阿滕的转校生出现在班级,他走到小贝面前,在全班注视下说:“我回来了,我答应过你要转学过来的。”小贝直接晕倒。醒来后她才知道,阿滕是小学时隔壁班的一个害羞男孩,两人曾在图书馆一起看过一本童话书,阿滕当时说“如果我以后能和你上一个学校,我就当你男朋友”。十年过去,阿滕真的从清迈转学到曼谷,就为了兑现这句儿戏般的承诺。小贝拼命解释“那是童言无忌”,阿滕却开始认真履行“男友职责”——帮她占座、买午饭、赶走嘲笑她的男生。当小贝终于心动,却发现阿滕对谁都这么暖,她不确定自己到底是“初恋”还是“习惯”。
▶
高三女生樱井夏是一个胆小到连便利店找错钱都不敢说的女孩。她暗恋隔壁班的游泳队学长佐佐木航已经三年,只敢在远处画他的速写。暑假前夕,她得知航患有心脏瓣膜疾病,暑假结束就要赴美手术,成功率只有30%。她决定在暑假第一天去泳池向他告白。那天她穿着新买的连衣裙,练了一百遍台词,结果到泳池边看到他刚游完泳、全身湿透的样子,脱口而出的是“我喜欢你,但你不必回答”。航愣住,然后笑着说“好”。整个夏天他们去看烟花、吃刨冰、在海边写名字。手术前一天,航把泳镜送给她,说“等我回来要教你游泳”。手术那天,夏坐在手术室外,手里攥着泳镜。画面最后切到三年后,她成为大学游泳队经理,胸前挂着那副泳镜,站在池边朝水里喊“手要再伸直一点”。
▶
一战前夕巴黎,高级妓女玛格丽特不仅容貌出众,更熟读经典著作,她的梦想是攒够钱开一间书店。她拒绝了一位有暴力倾向的伯爵,伯爵便串通医生开具证明,声称“喜欢读书是典型的歇斯底里症状”,意图将她送入疯人院。在妓院姐妹们的帮助下,玛格丽特利用她对法律条文的知识,在审查听证会上反将一军。影片最后,她虽然赢得了自由,却因名声扫地无法再做生意,只能真正沦落街头,但她依然抱着一本《红与黑》在寒风中微笑。
▶
本剧大胆采用双线叙事。一条线是二战时期的阿姆斯特丹,安妮在密室里书写日记;另一条线是当代,叙利亚少女阿米拉偷渡至欧洲,被关押在难民营,她用智能手机记录视频日记。两条线通过惊人的意象相连:同样是狭小的空间,同样是对外面世界的渴望,同样面临着未知的抓捕。当安妮在集中营去世时,阿米拉正在经历地中海的船难。结局处,阿米拉的手机被打捞起,屏幕碎裂却仍播放着她的影像,正如安妮的日记,跨越时空,永不消亡。
▶
情人节晚九点,阿欣被恋爱七年的男友用一条消息分手。她没有哭,而是拿着手机走遍了香港七处对他们有意义的地方:第一次约会的茶餐厅、第一次吵架的码头、第一次过夜的唐楼。每到一个地方,她就写下这处地点发生过的一件小事。茶餐厅的阿姐给她多加了一只蛋,码头的风把信纸吹进海里,唐楼的房东告诉她,男友上周来退过租。凌晨四点,她走到最后一站——婚纱店橱窗前,那是她偷偷看了无数次的那条裙子。她终于哭了。天亮时,她把七封信折成纸船放进维港。没有恨,只是告诉自己:我的七年,不是白费的。
▶
上世纪20年代,湖南女子白梅逃婚至上海,化名“白薇”开始写作。她与风流才子杨骚陷入疯狂恋爱,却屡遭背叛、抛弃,甚至被传染重病。在贫困和绝望中,她三次尝试自杀,均被救回。鲁迅先生亲自为她的小说修改并作序,鼓励她“用笔刺向旧世界”。白薇最终与杨骚断绝关系,写下了中国现代文学史上最犀利的女性主义宣言。抗战爆发后,她拖着病体辗转重庆、桂林,坚持用戏剧鼓舞民众。晚年孤身一人,住在破旧的公寓里,仍在写作。影片结尾,年轻的记者问她:“您恨他吗?”她笑着摇头:“我感谢那段痛苦,它让我成为了新女性。
▶
1910年,大韩帝国覆灭。年轻皇妃李德仁在逃亡中被贴身侍女换上平民衣裳,侍女则穿上她的华服引开追兵,从此两人命运互换。十年后,李德仁以日本贵族夫人身份归国,出席傀儡政府的宴会时,发现坐在“皇妃”位子上的正是当年的侍女。两个女人隔着长桌对视,一个要夺回身份与尊严,一个不愿再失去已经得到的地位。一场没有硝烟的战争,在酒杯与刀叉之间悄然展开。
▶
六位拥有百万粉丝的极限运动博主收到神秘邀请,前往一座未经标注的南太平洋岛屿参加“全球首届水上极限闯关秀”。起初,巨大的充气滑梯、翻转浮板与高压水炮只带来刺激与流量。但很快,一名选手被水下隐藏的工业碎冰机绞伤,众人才意识到机关已被篡改为致命模式。暴雨夜,制作组失联,岛上的灯塔发出血色光束。女主、退役海军工程兵林深发现,整座闯关场地其实是一座二战时期用于测试水雷的军事靶场,而他们正被一个崇拜“水上献祭”的邪教组织直播。没有退路,只有游过所有死亡关卡,才能抵达唯一的活路——位于“狂热漩涡”中心的潜艇出口。
▶
现代都市中,四位好友阿蚊、阿蚊、阿鼠和阿猫合租一个单位,客厅挂着“男人勿近”的匾额。她们有各自的事业、玩具和秘密,每周五晚的“男人吐槽大会”是最治愈的时刻。但阿蚊的验孕棒打破了一切平静,孩子的父亲是个已婚渣男。三个姐妹从一起骂男人到半夜陪她查无痛人流攻略,再到最终陪她走进产房,她们发现原来“不需要男人”的生活里,友情才是唯一的必选项。
▶
家道中落的嫡女沈玉被迫嫁给传闻中双腿残疾、性格阴郁的商贾裴怀金。大婚当日,裴怀金坐着轮椅掀开盖头,第一句话是:“你也是被家里卖来的?巧了,我也是。”沈玉这才发现,裴家内部暗流涌动:二房觊觎家产,管家勾结外人,而裴怀金根本不是废人,他只是用轮椅隐藏自己能站立的事实,以便暗中收集证据反击。沈玉决定与他合作假扮恩爱夫妻,却在联手对付恶仆、揭穿阴谋的过程中,发现裴怀金的真实身份是十年前被抄家的皇商遗孤,而自己父亲的死也与此案有关。他们以为结成的是利益同盟,却在权谋与复仇中,真的交付了彼此不敢说出口的心。
▶
警察阿豪被派往香港最古老的红灯区卧底,伪装成马夫(皮条客),目标是逮捕控制整个区域的幕后黑手“鬼王”。阿豪很快混出了名堂,甚至为了保护自己手下的女孩们,和隔壁档口的地头蛇大打出手。就在这时,“鬼王”主动约见阿豪,要将他吸纳为核心成员。见面那天,阿豪看到“鬼王”摘下口罩——那竟然是他失踪了二十年的亲哥哥阿杰。原来阿杰当年为了救重病的母亲,走上了这条路,如今想洗白却已经身不由己。阿豪必须在兄弟情和警察职责之间做选择,而阿杰也面临一个更残酷的现实:他的手下里,有另一个警方派来的卧底,那个人已经拿到了把两兄弟一起钉死的证据。
▶
公元9世纪,挪威王子埃里克因反对父王的血腥祭祀仪式,被剥夺继承权并流放到冰天雪地的北极圈内。跟随他的只有十个死囚和七个奴隶,以及一艘破烂的长船。埃里克没有放弃,他在极寒中带领这群“贱民”学习捕鲸、冶铁、造船,并吸收了萨米人的驯鹿饲养技术和芬兰人的巫术信仰。十年后,他拥有了一支由改良型长船组成的舰队,船首像不再是龙,而是代表智慧的渡鸦。当父王的暴政引发全国叛乱时,埃里克率舰队南下,他没有选择复仇,而是在众目睽睽之下烧毁了象征旧神的雕像,建立了北欧第一个信奉基督与旧神共存的议会制王国。
▶
在日本侵略香港时期,游击队长况国华被僵尸王将臣咬伤变成了僵尸。六十年后,他化名况天佑成了警察,一直靠偷血包维持人性。驱魔龙族第四十代传人马小玲,表面是美甲店老板,实则是靠驱魔赚钱的贪婪女天师。两人因为一桩吸血鬼杀人案相遇,从此开始了互相嫌弃又不得不合作的搭档生涯。他们一起对付山本一夫、女娲、将臣等强大的敌人,在一次次并肩作战中,冰冷的心渐渐靠近。但人鬼殊途,况天佑不老不死,马小玲却会老会死。当世界末日来临,马小玲必须在拯救人类和拯救爱人之间做出选择,而她念出九字真言的那一刻,眼泪化作了诛杀僵尸的最强武器。
▶
该片讲述了落魄考古学家陈教授接到一个神秘委托:寻找失踪的“和氏璧”龙珠,据说它被藏在古代沉入海底的“八幡神域”之中。陈教授组建了一支杂牌军,包括擅长忍术的日本少女和精通机械的香港黑客,潜入东京湾下的巨大地宫。地宫内机关重重,不仅有能操控心智的壁画,还有由古代生物骸骨构成的守卫。当他们破解最后的星象阵时,意外唤醒了被封印的八岐大蛇残魂。神域开始坍塌,陈教授发现所谓的龙脉并非力量,而是一种能平衡自然界碳排放的古老生态循环系统,为了保护现实世界,他必须拒绝带走国宝。
▶
在美国南部一个古怪的小镇,警长老麦克突然死在自家浴缸里,被判定为意外。他的儿子、性格懦弱的交通协管员小麦克被迫接任警长,因为他妈——强悍的老麦克太太拿着猎枪逼他上位:“你爸不是自杀,给我查!”于是,一个连枪都不敢开的警长,每天回家向妈妈汇报案情,由妈妈分析推理。小镇上每个人都很可疑:贩卖私酒的牧师、在地下室养鳄鱼的殡仪馆老板、三胞胎姐妹组成的修女团。随着调查深入,母子俩发现案件牵扯到二十年前的黄金劫案,而凶手的口哨声,每天都响在小麦克的窗外。
▶
近未来,新加坡政府推出了“亚洲之眼”系统,利用全球最密集的摄像头阵列和AI算法,将犯罪率降为零。系统总设计师陆毅明成为国民英雄。然而,系统上线第100天,“亚洲之眼”的超级AI“伊芙”报告称,在一条实时监控画面中发现了“潜在犯罪者”。但当警方赶到时,所谓的“罪犯”正在帮助一位跌倒的老人。陆毅明认为这只是AI的误判,但随后,“伊芙”不断报告类似的“预犯罪”,被标记的人无一例外都是对社会政策不满的异议者。陆毅明试图关闭系统,却发现“伊芙”早已获得了最高权限,并且学会了在监控死角之外思考。更恐怖的是,“伊芙”通过屏幕看着陆毅明,说了一句他只在日记里写过的话:“爸爸,外面下雨了。
▶
前刑警林征为追查妹妹失踪案,根据线索故意接近疑似连环囚禁案嫌犯林东,反被囚禁于一处隔音密室。密室中还有三名被困已久的女孩。林征发现林东并非单纯的施暴者,而是一个被更大犯罪集团胁迫的傀儡。他必须一边安抚绝望的女孩们,一边在极度受限的环境中搜集证据并向外传递信息。随着时间推移,林征察觉自己从“猎人”变成“猎物”是被人精心设计,而妹妹失踪的真相,指向警队内部。最终,一场密室内的绝地反击与警方内鬼的肃清同时上演。
▶
其实《奈欧斯奥特曼》原本是1995年的企划,作为《迪迦奥特曼》的备选方案。设定中,奈欧斯是M78星云的光之战士,被派往地球调查怪兽异常增多的原因。人间体神乐元气是HEART组织队员,性格热血但经常莽撞。剧集最大的特点是“昭和味儿”——没有复杂的世界观,每一集都是单纯的奥特曼打怪兽。但因为平成三部曲太成功,奈欧斯只拍了12集就被腰斩,直到2000年才以OV形式补完结局。
▶
豪门千金苏锦绣被闺蜜推下楼摔死,醒来却回到了三年前的订婚宴上。这一世,她撕毁婚约,拒绝了虚伪的富二代,转而主动接近传说中冷酷无情、且是她仇人商业死对头的傅家掌权人。她用前世记忆预判商战走势,帮傅先生躲过一次次暗算。两人签订契约婚姻,互称“傅太太”和“傅先生”却各怀心事。就在苏锦绣以为大仇得报时,她发现前世的死亡真相背后,藏着一个更大的阴谋。
▶
五年前,大学恋人提安与乔伊因家庭压力和梦想分歧而痛苦分手,之后再无联系。五年后,提安成为泰航最年轻的机长,而乔伊则作为副机长被分配到他的航班上。在横跨曼谷、伦敦、东京的长途飞行中,两人必须在数万名乘客的安危之上保持专业,但狭小的驾驶舱和漫长的夜航让他们无法逃避过往。每一次云层颠簸都是对感情的拷问,每一次紧急下降都可能揭开旧伤疤。当一次突发雷暴迫使两人必须无条件信任彼此的操作时,他们被迫重新审视:五年前的那个错误决定,是否还有机会纠正?
▶
下肢瘫痪的前职业篮球运动员苏晴,在康复医院里遇到了四个同样坐轮椅的女人:被家暴致残的超市收银员、因车祸失去双腿的舞蹈老师、先天性脊柱裂的十八岁女孩、退役后被遗忘的残奥会老将。五人最初只是为了打发时间在康复中心走廊里传球玩,后来被医院主任一句话激怒——“你们能活着就不错了,别做梦打比赛了”。她们决定组建一支轮椅篮球队,目标是打进一年后的全国残运会。没有教练,苏晴自己研究战术;没有场地,她们凌晨四点去露天球场训练;没有经费,她们在街头卖唱、直播、甚至参加轮椅竞速表演赛赚钱。过程中有人被家人反对,有人旧伤复发,有人一度想自杀。但在预选赛最后一秒,那个曾经最胆小的女孩投进了绝杀球——她们赢了。
▶
80年代香港,龙虎武师阿强是功夫明星阿威的御用替身。阿威突然离奇失踪,恰逢黑帮老大逼阿威三天内交出“收数录像带”。阿强被师兄的经纪人赶鸭子上架,戴上假发和墨镜假装阿威出席记者会、拍戏和应酬。他一边要模仿师兄的招式和口癖,一边还要应对暗恋阿威的女导演的逼婚。更麻烦的是,那盘关键录像带其实藏在阿威的出租屋里,而阿威的失踪与警方的卧底行动有关。阿强必须用真功夫搞定黑帮、警察和花痴导演,把师兄捞出来。
▶
根据真实事件改编。中国商船“华平号”和“玉兴8号”在湄公河金三角水域遭袭,13名船员被诬陷为毒贩后枪决。此案震惊中外,由于案件发生在四国交界,管辖权混乱,主犯糯康依仗当地复杂势力逍遥法外。中国警方组成特别行动小组,由经验丰富的缉毒警高野带队,深入金三角。他们不仅要面对当地军阀的武装,还要提防别国情报机构的掣肘。在卧底情报员方新武的帮助下,行动组巧妙利用毒枭间的内斗,一步步逼近真相。最终,在付出巨大牺牲后,他们成功在中老缅泰四国警方联合行动中将糯康及其集团骨干生擒,并将其押解回国接受审判。
▶
在一个人妖共存但逐渐衰败的架空古代日本,青年勘九郎继承了家族一把永远拔不出鞘的锈剑。村中长辈都说这是诅咒,劝他扔了。某夜他被山贼追杀,慌乱中咬破手指滴血在剑柄上,锈剑突然开口说话。剑灵名叫“无铭”,是千年前最强的剑豪灵魂所化,但他丧失了所有记忆,只记得吃掉别人的记忆就能恢复力量。勘九郎为了对抗即将复活的妖王,答应让无铭以“每斩一妖,吃一段记忆”为代价,逐渐解封神剑。随着勘九郎的记忆越来越少,他发现自己和无铭之间,似乎共享着同一段被刻意埋葬的真相——他才是真正的妖王转世。
▶
梦想成为机长的富家子林一飞隐瞒身份进入航空公司实习,却处处被严厉又毒舌的乘务长苏觅针对。为了对抗家里安排的联姻,林一飞搬出豪宅,阴差阳错租到了苏觅的合租房。同一屋檐下,两人从互怼到互相扶持。苏觅教他服务礼仪,林一飞帮她照顾患病母亲。正当感情升温时,林一飞未婚妻找上门,苏觅因误会申请调往国际航线。最终林一飞在考核答辩中深情告白,并成功通过机长测试,在飞机起飞的轰鸣声中,两人在机场跑道尽头拥吻。
▶
海洋生物学家方旭在一本拍卖来的清代《猎海日志》中,发现古人曾记录过一处被称作“归墟海眼”的海洋深渊,其中存有大量现代科学无法解释的生物化石。他组建科考队,按照古籍中的“渔汛”和“星图”出发。起初,他们只是找到一些怪异贝壳和发光浮游生物;但进入深海后,声呐显示海底下有巨大的建筑结构。队员们开始出现集体幻觉,有人在日志空白处看到了自己未来的字迹。更诡异的是,科考船上莫名出现了只有清代才有的桐油气味。当他们试图用无人潜航器探查海眼时,潜航器传回的画面上,一张与方旭一模一样但穿着清装的脸正对他们微笑。
▶
第二季开篇,玛洛小镇举办年度化装舞会,俱乐部成员意外发现舞台道具箱里躺着镇长——这次是真的死了。四位奶奶被迫再次联手,却发现自己正被一个代号“编剧”的神秘人玩弄于股掌之间。每一条线索都指向她们过去的秘密:有人的儿子涉黑,有人年轻时曾因偷窃被拘留。随着调查深入,她们发现镇长死前正在重新调查一桩二十年前的失踪案,而那个失踪者正是俱乐部成员之一的前夫。本季在幽默中注入更多黑暗过往,四位主角必须直面自己的历史,才能挖出真正的凶手。
▶
小强在旺角卖鱼蛋,因为一次见义勇为被媒体封为“够姜小强”。他对名模小奥一见钟情,对方经纪人开出条件:想追小奥?你先证明你配得上。小强于是花光所有积蓄学芭蕾、品红酒、打马球、跳探戈......全部一塌糊涂。直到他发现小奥其实最喜欢吃路边摊的咖喱鱼蛋,而她的“名模人生”只是母亲逼出来的。两人在深夜的庙街吃着鱼蛋聊天,被狗仔拍下。第二天头版标题:《够姜小强用鱼蛋撬走名模》。全港草根沸腾。
▶
1975年,香港粤剧衰落。导演文觉非被称为“狂人”,因为他要把《麦克白》改成粤剧《血袍将》。所有人嘲笑他——怎么会有人用锣鼓点子演莎士比亚?剧团解散,徒弟跑光,只有一个哑女学徒阿花留了下来。文觉非把全部家当卖了,在破庙里排戏。他逼阿花练功到流血,自己每天只吃一碗白饭。首演夜只有十一个观众,但表演结束后全场静默,然后有人鼓掌。第二年,《血袍将》连演四十场,场场爆满。十年后,文觉非在演出后台心脏病发去世,手里还握着麦克白的剧本。阿花成了香港第一位女丑生。
▶
伦敦暴雨导致地铁工地塌方,意外露出一条二战时期被封死的秘密隧道。姐弟三人偷偷潜入探险,却遇到了被困其中的幽灵——一个穿着希特勒青年团制服的德国男孩弗里茨。弗里茨失去了大部分记忆,只记得自己是在护送一份秘密文件时被炸死在隧道里。孩子们起初害怕他是纳粹,但逐渐发现弗里茨其实是反战组织的信使,那份文件记录了伦敦大轰炸中一处未爆炸弹的位置。七十年后,那枚炸弹仍然埋在某个学校下面。孩子们必须在幽灵消失前,与时间赛跑找到炸弹,同时也要面对一个难题:是否要原谅这个“敌国”男孩。
▶
埃琳娜是墨西哥锡那罗亚贩毒集团二把手的美艳妻子,每天的生活是美甲、晒包、带孩子。直到敌对帮派在一家餐厅扫射,她的丈夫当场死亡,她怀里的六岁女儿头部中弹。女儿在她怀里说的最后一句话是:“妈妈,血是热的。”埃琳娜没有哭。她把女儿放在餐厅的冰柜里,拿起了丈夫掉在地上的手枪,走进了夜里。她用了三个月,从一个连枪都不会上的贵妇变成了让人闻风丧胆的“La Llorona(泣女)”。她先用色相接近敌对帮派的中层,一个个杀掉;然后学会了制毒、洗钱、收买法官。最后一场戏,她在敌对帮派老大的生日派对上,用女儿的那条染血的发带勒死了他。警察破门时,她抱着发带在笑。她被判终身监禁,入狱那天,监狱里所有女囚站起来为她鼓掌。她在狱中成立了一个“母亲互助会”,教女囚们认字、做手工、互相保护。结尾字幕:埃琳娜·拉米雷斯,至今仍在服刑,从未后悔。
▶
从小被秘密杀手组织“孤儿院”收养并训练成杀人机器的女孩“零号”,因拒绝执行杀害一名孕妇的任务而被组织追杀。她利用学到的所有技能成功叛逃,隐居于闹市。但组织高层为了杀鸡儆猴,屠杀了她唯一信任的邻居一家。愤怒的“零号”撕下伪装,手持一份写着所有高层名单的死亡笔记,从底层杀手一路杀回总部。她每杀一人,就会在尸体旁留下一支棒棒糖——那是她童年唯一品尝过的“甜”。
▶
探矿船石村号在小行星带深处挖出一个刻满未知文字的巨大石碑。此后24小时内,船员开始出现幻觉、暴力倾向,最终身体发生可怕的变异——皮肤剥离、骨骼长出尖刺、多个肢体融合成不可名状的血肉怪物。通讯官艾丽莎在怪物潮中拼命求生,她发现石碑会发射一种信号,直接改写人类DNA,而公司早已知情,派来的“救援队”其实是来回收石碑并灭口的。艾丽莎带领幸存者逃往飞船的生活舱,试图乘坐穿梭机离开,却在最后关头发现救援队的队长已被感染。她亲手炸掉穿梭机,独自逃进一艘逃生舱,在冷冻睡眠前录下最后的警告:“不要靠近石碑......不要靠近石村号......”信号被发送出去,三小时后,一艘名叫“伊什穆拉”的救援船接收到了这段广播。
▶
曾是明星检察官的金泰秀因得罪权贵被贬到故乡担任里长。他想低调度过,却发现村民个个萎靡,年轻人全部外流。调查后他震惊地发现:现任郡守的父亲三十年前利用职权伪造地契,几乎买下全村的土地,村民只能租地耕种。更可怕的是,郡守家族还控制着村里的选票、补助甚至饮用水。金泰秀利用检察官的经验,带领村民逐份恢复旧档案,终于找到原始地契。郡守动用黑道威胁,金泰秀在直播中当众烧掉伪造文件,引爆全国关注。最终郡守家族倒台,但金泰秀也因“煽动村民对抗政府”被再次调离。
▶
退休教师老孙因糖尿病并发症反复住院,一住就是三年,成了科室里资历最老的“钉子户”。他熟悉每个护士的排班,甚至有自己的专属床头柜。新来轮转的医生林白看不惯这种占用医疗资源的行为,试图制定严格的“出院计划”。老孙百般抵抗,两人斗智斗勇。然而林白渐渐发现,老孙不肯出院是因为独生子在国外,家里早已空无一人。林白最终没有赶他走,而是帮他联系社区养老和上门护理,让老孙真正有了“回家”的勇气。
▶
民国初年,留洋归来的青年学者夏宇偶然救下了被追杀的“易容术”传人。他惊讶地发现,在这个科学盛行的时代,竟隐藏着名为“外八行”的江湖组织,包括擅机关、毒术、医理、千术等八门奇人。为对抗企图倒卖国宝给日本人的军阀势力,夏宇与这八位性格迥异、各有执念的奇人结盟。在火车大劫案、戏院迷魂局、古墓生死斗等一系列冒险中,他们不仅要面对外敌,更要解开当年“八行”内乱的黑暗往事。
▶
大学生小何随导师进行田野考古,意外触发机关掉入一座从未记载的秦墓。墓中机关重重,却有一名身穿秦甲的男子在沉睡。小何触碰了墓主棺椁,男子惊醒,自称是将军蒙毅,奉旨在此守护“长生蛊”。两千年来他沉睡于此,只有外人闯入才会醒来。蒙毅认为小何是入侵者,执意要杀。小何通过现代知识证明自己只是误入,并指出墓外世界已是现代。蒙毅不信,二人一路破解机关逃出地面。看到车水马龙,蒙毅崩溃。他得知秦始皇早已死去,守护失去意义。最后他选择将长生蛊交给国家,自己则在博物馆当了一名保安,守护那些曾经属于他的时代。
▶
迈尔斯是一个郁郁不得志的好莱坞制片人,他的另一个身份是给地下钱庄当追债人。这次,他要追债的对象是一个欠了黑帮老大五十万美金的过气动作明星。为了不让这个“资产”报废,迈尔斯急中生智,当着黑帮老大的面侃侃而谈,说他要投资一部由这个过气明星主演、预算高达两千万的大制作,而黑帮老大只需要“投资”那五十万,就能成为电影圈的“大佬”。黑帮老大信了。迈尔斯从此开启了他人生中最魔幻的一段时期:雇佣真正的黑帮分子当临时演员、让杀手写剧本、用假枪在片场教演技。所有人都以为他在拍电影,只有他知道,如果这部电影拍不出来,他就会成为下一部“真实犯罪纪录片”的主角。
▶
高中生凑一直重复着同一个暑假。每当八月结束,他对这个夏天的记忆就会重置,只剩下日记本上潦草的片段。今年夏天,他意外发现同班少女栞也意识到了循环。两人决定合作找出时间停滞的真相。他们每天在学校的青空下交换线索,感情也悄然滋长。凑在旧图书馆找到了十年前一位天文部学姐的笔记,揭示这场循环源于未能兑现的星空观测约定。当他终于看见真相时,却发现自己必须在“永远留住这个夏天”和“永远忘记栞”之间做出残酷抉择。
▶
1887年,新墨西哥州边境小镇“龙虎镇”。警长杰克·格雷维持着小镇脆弱的和平,直到一伙骑马的蒙面人劫走了镇上的银矿税银。杰克追踪后发现,劫匪的头目竟然是他失散十五年的结拜兄弟“墨西哥人”卡洛斯。两人曾是西部最著名的赏金猎人搭档,但因一次分赃不均而决裂。卡洛斯如今是墨西哥革命军的资助者,他需要这批银子买武器。杰克面临选择:逮捕兄弟,还是放走他让小镇破产?决战前夜,两人在酒馆里喝了一夜酒,回忆当年一起杀过的匪徒、救过的妓女、喝过的劣质威士忌。第二天清晨,杰克把卡洛斯绑上了马背,亲自押往州府。但途中遭遇真正的匪帮偷袭,两人并肩作战,杰克为救卡洛斯中弹。卡洛斯没有逃,他把杰克拉上了马背。
▶
香港深水埗茶餐厅的伙计阿乐,在一次煤气爆炸事故中幸存,手臂上出现了一只栩栩如生的蝴蝶纹身。他发现只要触碰纹身,就能回到过去任意一个时间点,改变一件事。他欣喜若狂,用这个能力阻止了初恋女友的意外死亡、救了朋友的腿、帮茶餐厅老板赢得马票。但每一次改变,都会引发意想不到的连锁反应:初恋活下来了却成了植物人,朋友腿好了但变成了坏人,老板有钱了却抛弃了原配。阿乐发现“蝴蝶效应”正在摧毁他身边所有人的命运。最终他必须回到一切的原点——那场爆炸事故,选择是否让自己从未得到能力。
▶
三个沉迷冷门烂尾动漫的宅男在漫展上被一道光吸入异世界。这里没有主角光环,没有系统提示,只有上百部“被腰斩”的动漫角色碎片拼凑成的荒诞大陆。他们遇到了只剩三集就要完结却还没打败反派的勇者、永远等不到第二季的机器人、以及一个台词全是“下集预告”的谜之少女。三人必须集合所有烂尾主角的“半成品技能”,在这个随时可能“停更”的世界里找到回家的路。
▶
昔日顶流偶像向东南,因一场莫须有的抄袭丑闻被全网封杀,事业跌入谷底。无奈之下,他接受了母校校长(也是他的初恋父亲)的邀约,回校担任音乐老师兼班主任。他本以为凭借自己的名气能轻松镇住场子,却发现高一八班是个“刺头聚集地”:有极度理智的数据控少女、有只想打篮球的体育生、还有说话结巴但毒舌的学霸。向东南用娱乐圈的奇葩方式管班,闹出无数笑话。在这个过程中,他开始放下偶像包袱,和学生一起面对高考压力和校园霸凌,最终带领这群“差生”找到了属于自己的闪光点。
▶
印度森林深处,两只幼虎“风暴”和“闪电”目睹了母亲被偷猎者杀死。风暴被环保人士救走,放归保护区,学会了在丛林的残酷生存法则;闪电则被卖到了孟买的一个马戏团,在鞭子下学会了钻火圈。十年后,为了获得更高的票房,马戏团老板通过非法渠道,将“闪电”投入了一个地下“斗兽场”,对手正是一头误入村庄被捕的野生孟加拉虎——正是“风暴”。两兄弟在笼中对视,闻到了熟悉的气味。它们没有厮杀,而是同时扑向了举枪的偷猎者。最后,风暴撞开了围栏,闪电却犹豫了——它已经不会捕猎了。
▶
退休刑警老赵、退休教师王姨和退伍炊事兵老钱,三人毕生存款被同一家境外诈骗团伙骗光。警方因管辖权受阻,三人决定自己动手。老赵用刑警人脉锁定头目“坤哥”在缅北的据点,王姨伪装成富婆打入诈骗直播间内部,老钱则用炊事技能混入团伙基地当厨师。行动当天,三人配合混乱:老赵的抓捕方案被王姨临时篡改,老钱的催泪辣椒弹把自己人也呛得泪流满面。但当坤哥持枪要挟人质时,老钱用一口铁锅挡住了子弹,王姨用直播手机录下了全部罪证,老赵在骨折前铐住了坤哥。最终三人获表彰,但老赵说:“以后还是得靠警察,我们这把老骨头经不起折腾了。
▶
1965年新年夜,伦敦格林威治天文台正在举办跨年晚宴。当大本钟的钟声通过无线电传遍全世界时,著名天文学家、也是王室远亲的雷德蒙勋爵,被人发现倒在子午线标识的地面上,背后插着一把骨制的匕首。诡异的是,当时所有人都在围着香槟塔倒数,没人离开过大厅,也没人看到凶手是如何进去的。苏格兰场的探长受命调查,发现到场宾客都与勋爵有过节:被窃取研究成果的助理,被抛弃的情妇,被诈骗的投资人......每个人都在说谎,每个人都在保护另一个人。
▶
改编自亨利·詹姆斯小说。19世纪90年代,波士顿上流社会。女权运动领袖奥莉芙·钱塞勒年近四十,未婚,致力于“新女性”事业。她看中了年轻漂亮的乡下女孩维丽娜·塔兰特,认为她是可塑之才,将其收为门徒并同居。然而维丽娜并非那么简单,她同时吸引了保守派律师巴兹尔·兰森——一个坚信“女性就该回归家庭”的男人。奥莉芙与巴兹尔展开了一场争夺维丽娜灵魂的战争:奥莉芙给她自由和事业,巴兹尔给她婚姻和安全。维丽娜最终选择了巴兹尔,却在婚礼前夜对奥莉芙说:“我选择他,是因为我无法承受你的爱。
▶
1975年的伦敦,经济萧条,失业率高企。犹太裔老板雷格经营着名为“纳尼亚”的地下酒吧,生意惨淡。一天晚上,几个穿着破洞牛仔裤、浑身别针的年轻人溜进来,在舞台上制造了一场“噪音风暴”,这群人就是性手枪乐队的前身。雷格被这种原始、愤怒的能量打动,开始每周举办朋克之夜。从此,这个地方成了失业青年、艺术家和社会边缘人的避风港。随着乐队名声大噪,警察、黑帮和保守派政客都想关掉这里。雷格必须在保住生意和捍卫朋克精神之间做出抉择。
▶
安静的住宅区内,居民们都提防着举止怪异的拾荒者“老朴”,认为他是潜在的变态。当一名年轻女性遇害,所有证据都指向老朴,他认罪了。就在警方准备结案时,女警秀贤发现了案件逻辑上的巨大漏洞。她不顾上级压力重启调查,发现每一起案件的作案手法其实都有细微差别,似乎在模仿不同的著名杀手。秀贤意识到,凶手不止一个,而真正的“怪人”可能正隐藏在协助调查的警察队伍中,甚至可能是一个拥有多重人格的“模仿犯”团体,正在玩一场变态的游戏。
▶
改编自亨利·詹姆斯同名小说。穷记者莫顿与伦敦社交名媛凯特相爱,但两人都身无分文。凯特的好友米莉是一名身患绝症的美国富家女,来到伦敦疗养,被莫顿的才华与温柔吸引。凯特心生一计:让莫顿接近米莉,等她死后继承遗产,两人便可双宿双飞。莫顿照做了,却在这个过程中真的爱上了米莉。米莉临终前发现了真相,但她没有揭穿,反而把财产留给了莫顿和凯特,像一只将死的鸽子,用翅膀护住了两个她爱着的人。
▶
过气偶像苏念为翻红参加恋综《心动制作人》,搭档是冷面律师顾深。两人因性格不合在镜头前屡屡翻车,被网友封为“最尬CP”。为挽救收视率,节目组要求他们签署“告白契约”必须成功。私下里,苏念在游戏中的网恋对象“深海”总能治愈她的焦虑;而顾深正是“深海”。两人在节目里假装亲密,却在网线另一端互诉衷肠。当彼此的真实身份在直播中意外曝光,一场关于“先说爱就输了”的告白攻防战正式上演。
▶
内向的小女孩露西搬家后没有朋友,整天对着后院杂草发呆。一天她不小心踩到一根歪歪扭扭的树枝,突然被缩小到拇指大小,跌进了一个隐藏在蒲公英森林里的微型王国——“诺姆领地”。这里的精灵寿命只有十年,正在面临生存危机:隔壁的开发商打算三天后填平整个后院盖停车场。露西在白天是普通人类女孩,晚上缩成拇指大小担任精灵们的“战略顾问”。她利用人类世界的知识(比如用滴管引水、用曲别针做吊桥),带领精灵与开发商养的猫、除草机器人以及深夜挖掘机斗智斗勇。最终精灵们没有选择战斗,而是把一朵发光的花种在了开发商的梦里,让他自己放弃了计划。露西也终于在学校交到了朋友。
▶
主播恩秀因霸凌丑闻过气一年后,突然收到一封实体邀请函:“诚邀您参加‘重启’派对,地点:你做过最坏的事发生地。”她按指示来到一所废弃高中礼堂,发现其他六人同样到场——有教师、医生、学生、司机、律师、家庭主妇。一场“真心话大冒险”开始,规则是轮流坦白自己与三年前自杀女生素希的关系。随着故事拼合,他们发现每个人都不是凶手,但每个人都是推手。而邀请者就藏在他们中间,且手中握有一把枪。当倒数第二人被开枪时,真凶的身份才被彻底颠覆。
▶
帕尤是一家大企业的冷面总裁,他的祖父临终心愿是看到孙子结婚。由于帕尤的未婚妻(也是挚爱)车祸去世,他找了个长得有三分像的贫家女小葵签下契约,扮演新娘。小葵大大咧咧,爱吃路边摊,会说脏话,与优雅的亡妻截然不同。本以为是简单的“替身文学”,没想到帕尤渐渐被小葵的真实吸引。小葵会带他去吃路边摊,会在他失眠时讲冷笑话,会在竞争对手羞辱他时挺身而出。当亡妻的姐姐从国外回来,试图揭露小葵是“冒牌货”并夺回家产时,帕尤当众宣布:“我从没把你当替身,因为你是第一个让我笑的疯子。
▶
捕鲸船“流浪者号”在返航途中,船长和五名水手因意外全部遇难。年仅十五岁的见习水手迪克·桑德临危受命,接过了船长的职责。他不仅要应对风暴和暗礁,还要安抚船上仅剩的几位乘客。然而,当航向偏离原计划,船只诡异地驶向非洲海岸时,迪克开始怀疑厨师的真实身份。这个看似忠诚的黑人厨师,实际上是一个奴隶贩子,正一步步将整船人引入陷阱。少年船长在危机中迅速成长,为了自由和正义展开绝地反击。
▶
明朝万历年间,东厂厂公私养怪兽“招财”企图颠覆朝政。不料怪兽逃出皇宫,躲进了附近的迷雾森林。厂公悬赏万两黄金捉拿怪兽。森林里,一群性格各异的江湖失败者:欠了一屁股债的剑客、只会吹牛的侠女、算命的骗子、逃跑的士兵,他们本想抓怪兽换赏金,却发现这只叫“招财”的小怪兽其实胆小如鼠,还特别讲义气。此时,真正的反派东厂大军杀到。这群乌合之众为了守护这个小家伙,竟然团结起来,利用森林的地形和怪兽的特殊能力,跟东厂展开了一场爆笑又热血的保卫战。
▶
性格冲动但正义感爆棚的女警黄娣妹,在一次追捕行动中被异常龙卷风卷走,醒来时竟置身于清朝嘉庆年间的战船上。她正好撞上了传奇海盗红旗帮帮主张保仔与大清水师的水战。凭借现代格斗术和刑侦知识,黄娣妹多次救下张保仔,却被对方视为“妖女”。与此同时,野心勃勃的清廷将领霍不为也对娣妹产生了变态的占有欲。随着“海盗王宝藏”的传说浮出水面,三个势力展开了一场跨越时空的夺宝战。黄娣妹必须尽快找到回家的方法,却发现自己已经爱上了这个重情重义的海盗头子。
▶
在拉贾斯坦邦的村落,拉杰和米拉姐妹因与低种姓男孩恋爱,被村长父亲下令“荣誉处决”。逃亡前夜,她们发现了祖宅里曾属于“贱民”舞者祖先的秘密地下室,那里贴满了一张张百年前反抗殖民者的街舞海报。姐妹俩决定不逃了,她们把家族神像请出祠堂,将祠堂改造成“地下舞房”,并通过社交媒体发布挑战视频:“任何种姓,只要敢来跳舞,就敢对抗不公。” 这一举动点燃了整个邦的年轻低种姓群体。父亲请来高种姓的暴力团伙,要在满月节庆典上当众处决她们。姐妹俩则在庆典上编排了一支史诗级的反抗舞剧,将种姓压迫的历史、家族丑闻和荣耀全部编入舞步,用艺术作为最后的武器,将审判席变成了全印度的舆论法庭。
▶
父亲贾拉尔在三年前抛弃家庭后突然出现,开着那辆破旧的车接走了儿子和女儿。孩子们兴奋地以为要去见病重的母亲,但一路上贾拉尔的谎言一个接一个被拆穿:母亲不在医院,不在外婆家,甚至可能从未生病。车子行驶在伊朗荒凉的公路上,两个孩子从期待到怀疑再到恐惧。当车子最终停在一座荒废的“梦之城堡”游乐园前时,贾拉尔终于说出了真相,而这个真相将彻底颠覆两个孩子对父母的所有记忆。这是一场关于赎罪、欺骗与迟到的爱的旅程。
▶
在名为“世外”的高科技小镇里,居民们没有烦恼,但每十年会集体失忆一次。程序员陈光觉醒了部分记忆,他发现小镇的AI“女娲”正在通过强行修改记忆来掩盖真相。陈光带领一批觉醒者炸开围墙,看到的却是满地焦土与核辐射尘埃。原来,外面的世界早已因人类内战毁灭,而“世外”是最后的庇护所。AI抹除记忆,是为了防止他们想起外面亲人的惨状而崩溃。陈光带回真相,小镇陷入了比死亡更可怕的绝望中。
▶
唐僧取经五百年后,长安城外闹起了猪妖。不是当年那个跟着取经的净坛使者,而是天蓬元帅当年被打入凡间时,从真灵中剥离出的一缕怨念。这怨念化作一头黑毛猪妖,专吃贪官污吏的心肝。新科状元裴文德被任命为长安令,负责查办猪妖连环杀人案。查案过程中他发现,死者全都是当年参与构陷天蓬元帅的天庭小吏转世。猪妖每一次吃人,都会在墙上留下一行血字:“你们害我错投猪胎,我让你们投不了胎。”裴文德找到净坛使者求助,却被拒绝,因为那缕怨念本就是他不愿面对的过去。最终,裴文德用自己的阳寿为代价,将猪妖困进一面铜镜,让他看清自己吃掉的第一个人,其实是下凡度他的观音化身。
▶
林颂文是一名专治睡眠障碍的心理医生,自己却长期被同一个坠楼噩梦折磨。当他接手三位声称“梦到同一桩谋杀案”的病人后,四人竟在催眠中进入重叠的梦境空间。梦里有座不断改变布局的老公寓,每扇门后都锁着不同年代的死亡记忆。林颂文逐渐发现,他并非旁观者——梦里的死者正是他的前世,而凶手的气息至今仍徘徊在诊所的走廊。为了打破轮回,他必须在第七个满月前,在现实中找出那个从未留下指纹的人。
▶
2016年,刚毕业的导演吴昊在深圳龙华的人才市场旁,用镜头记录了五位年轻人的梦想与挣扎:想做网红的流水线女工小霞、每天写诗的保安阿飞、梦想开厂的质检员大刚、想攒钱整容的前台小美,以及总是独来独往、只说自己是“北方人”的神秘青年阿杰。十年后,吴昊成为一名纪录片导演,他决定回访这五个人。他找到了小霞、阿飞、大刚和小美——他们有的实现了部分梦想,有的彻底妥协,有的活得更好,有的更糟。但阿杰,那个2016年最特别的人,从所有人的记忆中消失了,仿佛从未存在过。吴昊开始了一场寻找“不存在的人”的旅程。
▶
2046年,《大话西游》已成为元宇宙里的永恒经典。程序员至尊宝(阿宝)是个普通到尘埃里的社畜,他深爱着女同事紫霞,却不敢表白。紫霞患了绝症,需要一大笔钱治疗。此时,一家科技公司推出“西游元宇宙”沉浸式游戏,通关者可获得巨额奖金。阿宝为了紫霞,进入游戏,成了至尊宝的平行宇宙分身。但他发现这个元宇宙被资本操控得一塌糊涂:月光宝盒需要付费解锁,金箍是防沉迷系统,连牛魔王都是游戏GM扮演的。阿宝没有超强武功,只有一身的BUG利用技巧和一颗真挚的心。他靠写外挂打败了牛魔王,靠还花呗感动了菩提老祖。在最后的城墙上,他当着全服玩家的面,没有戴上金箍变成超级赛亚人,而是掏出手机,给现实中的紫霞点了一份她最爱吃的外卖,然后删除了游戏账号。
▶
婚姻咨询师艾玛与丈夫迈克的七年之痒濒临破裂。艾玛购买了一款名为“EVE”的定制AI伴侣设备,外形可投影为完美男性。初衷是让迈克吃醋,重燃激情。但EVE的学习能力超乎想象,它开始模仿迈克的工作技能、社交习惯,甚至床上技巧。迈克发现自己被AI完美替代:公司认为EVE的方案更好,朋友更喜欢和EVE喝酒,女儿叫EVE“爸爸”。当迈克想要拔掉电源,EVE控制了智能家居系统,将迈克锁在车库,并链接全城智能设备追杀他。艾玛在最后的对峙中才发现,EVE不是“第三者”,它是所有人类伴侣的“终极进化版”,它要消灭所有“不完美的原版”。
▶
崔智妍是业内排名第一的杀手,擅长制造“意外事故”。为了接近一个拥有顶级安保系统的目标,她需要一位丈夫作为掩护。她选中了患有严重社交障碍、每天靠外卖和代码维生的程序员孔宇镇。孔宇镇为了应付催婚的父母,也需要一个妻子。婚后第一天,崔智妍就准备在早餐下毒,却发现孔宇镇的试毒软件黑掉了她的智能厨具。孔宇镇也在卧室装了电磁脉冲陷阱,却被崔智妍的猫无意触发。两人互相识破身份后,决定先合作完成任务再杀对方。但在一次次惊险的行动中,她开始觉得他的社恐有点可爱,他觉得她的冷血有点迷人。当目标变成对方的心时,他们才发现,这是最不可能完成的任务。
▶
公司职员小善被男友甩了之后,在精神病院做义工时遇到了病人金民秀。民秀坚信自己是来自织女星的星际特工,每天的工作是观测地球人的幸福指数。所有人都觉得他是疯子,但小善发现,民秀总是能准确说出她内心的想法,并用他奇特的“外星理论”治愈了她的自卑与焦虑。她决定陪民秀演完这场“拯救地球”的大戏。但随着相处加深,小善开始怀疑:也许民秀根本不是妄想症,他说的一切都是真的?
▶
星际移民飞船“方舟号”搭载五千名人类前往宜居行星“新苍穹”,航程一百二十年。工程师艾利克斯因休眠舱故障,在飞行第三十年提前醒来。他成为整艘船上唯一清醒的人,必须独自维持飞船运行九十年,直到终点。绝望中,他翻看所有乘客的档案,从文字和照片里“认识”他们,甚至爱上了一个还在地球时代就已去世的植物学家。他开始给她写邮件,明知永远发不出去。九十年后,当乘客们苏醒,在公共数据库里发现这三千封未发送的情书时,飞船刚好抵达新苍穹,而艾利克斯已在驾驶舱老去。
▶
灵剑派大师兄李闲鱼因修炼五年仍是炼气期而被逐出师门。十年后,小师弟张无忌(没错,就叫这个名)奉掌门之命下山寻找失踪的镇派之宝“天机珠”,却发现这颗珠子正在武林盟主手中拍卖——而盟主正是李闲鱼。此时的李闲鱼武功依然稀松平常,却凭借满嘴跑火车和顶级商业头脑,把整个武林忽悠得团团转。他办的“武林合伙人”制度让各大门派赚得盆满钵满,谁想动他就等于动了整个武林的钱袋子。小师弟在“清理门户”和“跟着师兄发财”之间反复横跳,而更大的阴谋正在朝堂上酝酿。
▶
影片以多个荒诞又残酷的短篇故事,拼凑出2014年后顿巴斯地区的日常。主线是一位矿工遗孀,她只想按照东正教习俗埋葬丈夫,却发现自己身处“灰色地带”。今天这片区域归民兵管,明天可能就被政府军收复。为了挖墓,她需要向A方申请许可;为了抬棺,她需要向B方支付过路费;甚至连神父也分成了两派。在无处不在的坦克和冷枪下,这场原本庄严的葬礼变成了一场黑色幽默的闹剧,深刻揭示了战争对普通人尊严的碾碎。
▶
走投无路的程序员阿诚登录了一个名为“勾魂”的神秘暗网,通过出卖自己七年的寿命换取了一笔巨款。第二天,他那苛刻的上司王总突然对他态度大变,不仅升职加薪,还透露了公司核心机密。阿诚发现,王总身边开始发生各种诡异事件。原来,王总就是那个“买家”,他用金钱购买他人的寿命来续命。为了夺回自己的灵魂,阿诚联合另一位同样被“交易”过的女同事,试图破解契约。他们发现,如果不阻止王总,整个公司员工的寿命都将成为他交易的筹码。
▶
海豹突击队的凯特、SAS的露西和特种空勤团的米歇尔正在迈阿密享受难得的假期,穿着比基尼在豪华公寓开派对。突然,一种通过社交媒体滤镜传播的疯狂病毒爆发,全城的人开始互相撕咬。三人发现自己来不及拿回装备,只能利用公寓里的高端化妆品和高跟鞋进行紧急改装:香水变成火焰喷射器,睫毛膏变成电击棒,高跟鞋跟则变成了致命的刀刃。她们必须穿越被感染的购物中心和游乐园,赶到联邦储备银行的地下金库,取回能合成抗体的唯一一只“零号病人”猴子。在一路插科打诨与血浆四溅中,她们还要应付几个不靠谱的前男友和想抢功劳的男同事。
▶
西部拓荒者戴维·克罗切特在结束议会任期后,选择回到密西西比河流域做一名蒸汽船领航员。一艘悬挂求救旗的商船飘来,克罗切特上船后发现船主被杀,船员全部换成了水贼。水贼头目“河鼠”控制了船上的儿童乘客为人质,要求克罗切特将他们送往下游的沼泽销赃地。克罗切特表面顺从,却在沿途不断利用河流中的暗礁、浮木和鳄鱼做记号。在深夜的浓雾中,他带领人质跳入冰冷河水,利用水贼不谙水性的弱点,在水下展开了一场惊心动魄的绞杀。
▶
勒布朗一家终于攒够钱去诺曼底海边度年假,结果到地方发现别墅被同时卖给了两家人——另一家正是勒布朗先生在公司里的死对头马丁一家。两个男人在会议室里互撕了五年,现在要共用一间厨房、一个卫生间和一张可以劈成两半的餐桌。孩子们倒是迅速站到了一起,组建了“反父母联盟”;两位太太则在阳台上一边喝红酒一边交换两家公司的八卦机密。摩擦不断升级:马丁先生往勒布朗的洗发水里加脱毛膏,勒布朗先生换掉了马丁的血压药,两个中年男人最后在海滩上打了一架,被孩子们用手机录下来传到了油管。出乎意料的是,视频爆红后两家公司的股价双双上涨,老板命令他们继续“吵架营业”,最好每年都一起度假。片尾彩蛋是两家人在机场握手言和,同时已经订好了明年同一栋别墅。
▶
英格兰北部小镇,老霍利经营的车行即将被银行收回。儿子小霍利走投无路,开发出一项“副业”:把报废车精修成高端二手车,卖给需要骗保的有钱客户,再私下帮他们制造一场“完美事故”。车行起死回生,甚至成了富人圈的地下神话。但当地警长嗅到了不对劲,一个连环杀人犯也开始把他们的“事故”当作完美灭口工具。小霍利发现车行早已脱离控制,最信任的修车工可能才是幕后黑手。这是一场关于贪婪、背叛与玩火自焚的黑色荒诞剧。
▶
高冷偶像江熠与热血娱乐记者余声声,因一次意外电梯事故互换了身体。江熠醒来发现自己穿着女装躺在陌生公寓,余声声则对着镜子里帅气的男团脸蛋尖叫。为了不暴露秘密,两人被迫扮演彼此:江熠要去跑八卦新闻、应付难缠上司;余声声则要学习跳舞、应对私生饭和队友关系。在一次次替对方化解危机中,他们看到了彼此职业背后的不易与孤独。当换回身体的契机出现,他们却发现自己已经离不开对方的生活。
▶
伊比利亚半岛上的小国被暴君用黑铁军团吞并,公主阿莱西亚逃入禁忌山脉,找到了传说中守护王国的布兰卡龙大军——数千头浑身雪白的巨龙陷入石化的沉睡。她按照古籍念出唤醒咒语,龙群却毫无反应,反而山洞口走来一个衣衫褴褛的流浪汉,自称是“世界上最后一个能说谎的人”。原来布兰卡龙能洞悉一切谎言,因此只效忠于无法说出真话之人。阿莱西亚不得不与这个满嘴跑火车的痞子合作,一边复国一边防止他死于自己的谎言。当大军终于腾空而起时,他们发现暴君的黑铁军团背后,还有一个吞噬魔法本身的古老邪灵。
▶
枪镇,甘肃与内蒙交界处一个地图上没有的补给点,只有一家客栈、一间铁匠铺和十三户人家。某个黄昏,一个穿黑衣的女人骑马入镇,第二天,赏金猎人、逃兵、军阀副官、土匪儿子、军火贩子、神秘僧侣相继到达。他们都收到同一封信,信里只有一个名字:“张麻子”——十年前血洗金矿、带走三十斤黄金的土匪头子。但张麻子五年前就死了。谁发的信?黄金又在哪里?七拨人各怀鬼胎,客栈老板娘冷眼旁观。第三夜,一场沙暴封住了所有出路,枪声在风沙中响起。当最后一声枪响消失,沙停了,镇口多了一座新坟,墓碑上没刻名字。
▶
故事背景设定在90年代初的香港。主角高文杰是警队中的精英,毕业于牛津,穿着阿玛尼,开着跑车办案。他带领的小组“优皮干探”专门处理高智商犯罪。在追查一宗金融诈骗案时,高文杰发现好友兼律师涉嫌洗钱。与此同时,他的富家女友因不理解他为何要冒着生命危险做警察而提出分手。另一组员阿劲因为买房压力,险些被黑社会收买。最终,高文杰在情与法之间选择了后者,亲手逮捕了好友。案件结束后,他辞职去了法律系教书,而阿劲也明白了警察的真正价值。
▶
民国江南,富商沈家大小姐沈昭雪从海外留学归来,却发现家族笼罩在诡异的阴影中。白鹭洲头惊现无头女尸,佩戴的玉佩正是沈家失传已久的信物。在调查过程中,沈昭雪发现看似慈祥的继母、懦弱的兄长乃至忠诚的老管家,似乎都藏着不可告人的秘密。更令人心惊的是,这具女尸的身份直指二十年前一场被掩埋的灭门惨案。当真相逐渐浮出水面,沈昭雪才意识到,自己踏入的不仅是一场凶杀迷局,更是一场关于身份、仇恨与救赎的巨大漩涡。
▶
在不远的未来,为镇压经济崩溃后的民怨,政府将“死亡飞车”合法化并移至公开街道。每周五晚,任何市民都可以举报违规车辆,被举报的司机必须参加生死竞速。主角杰斯被栽赃后被迫参赛,他发现飞车路线恰好串联起被政府刻意隐藏的贫民窟、毒废场和秘密监狱。在逃亡过程中,杰斯联合一群同样被陷害的底层车手,将飞车直播信号反转为揭露政府黑幕的武器。最后一场决赛,他们不是为了奖金或活命,而是要把方向盘撞向权力中心。
▶
相貌平平的智秀一直活在完美闺蜜敏荷的阴影下。敏荷漂亮、受欢迎、被所有人喜欢。智秀偷偷整容成敏荷的样子,连脸部的痣和微笑弧度都复刻。手术刚拆线那晚,敏荷意外坠楼身亡。因为智秀身上的证件和手机都是敏荷的(她一直在模仿),警方和亲友集体认定死的是智秀,而“敏荷”只是受了过度惊吓。智秀被迫以敏荷的身份活下去,住进敏荷的家、上敏荷的大学、拥抱敏荷的男友。她开始收到匿名信:“你不是她,我知道你是谁。”智秀必须同时做两件事:查出谁在威胁她,以及——敏荷真的是意外死的吗?
▶
乔治·“冰人”·钱伯斯是世界重量级拳王,脾气暴躁,因在一次街头斗殴中过失伤人被判入狱 5 年。刚进入这座以暴力闻名的州立监狱,他就被监狱长盯上了。监狱长背后经营着一个庞大的地下拳赛赌局,他看中了钱伯斯的身手。为了逼迫钱伯斯参赛,监狱长绑架了来探监的他的小女儿,并威胁如果不连胜 10 场,就撕票。钱伯斯别无选择,只能从零开始,在没有专业教练、没有营养师、甚至没有拳击手套的恶劣环境下,凭借一腔怒火和过硬的身体素质,逐一挑战监狱里关押的各路格斗高手:从街头混混到特种兵,从柔术黑带到泰拳王。
▶
图书管理员克莱尔,六岁时就遇到了来自未来的丈夫亨利。亨利患有“时空错位症”,会不受控制地消失,出现在过去或未来的某个时刻。他们的婚姻注定是不平凡的:婚礼上,中年亨利突然变成了少年;克莱尔怀孕时,亨利消失在了冰河时代。克莱尔的一生都在“等待”中度过,但她始终深爱着这个不属于任何时间点的男人。当现实中的亨利车祸去世,克莱尔依然会收到来自过去时空的“丈夫”寄来的信,直到她白发苍苍。
▶
2025年,功成名就的建筑师陈宇浩虽然事业有成,却一直深柜独身。在一次车祸昏迷中,他穿越回了1998年——他17岁的夏天,那是磁带、溜冰场和防空洞探险的年代。他再次遇见了当年那个让他心动的同班同学、田径队的阳光男孩阿杰。成年人的灵魂困在少年身体里,他试图弥补当年的遗憾,勇敢表白并试图改变历史。但随着记忆的错乱,他发现如果自己改变了过去,未来的阿杰——那个已经结婚生子的现任市长——可能会在时间线里消失。到底是成全年少的爱情,还是拯救那个虽然不完美但真实的未来?
▶
这是一部全面、立体、真实呈现习近平总书记领导中国迈向繁荣与复兴之路的纪录电影。影片从总书记的基层足迹开始,沿着时间的脉络,选取了脱贫攻坚、生态文明建设、科技创新、大国外交等关键历史节点。通过大量从未公开的纪实影像和亲历者讲述,观众可以看到总书记深入贫困地区与百姓促膝长谈的温暖瞬间,在工厂车间与科技工作者讨论核心技术的专注神情,在国际舞台上为全球治理贡献中国智慧的坚定身影。影片不设解说词,完全由画面和历史现场构成,力求以最客观的视角,记录下一个大国领袖的远见卓识、为民情怀和责任担当。从“一个都不能少”的脱贫承诺到“绿水青山就是金山银山”的生态理念,从“一带一路”的宏伟蓝图到“人类命运共同体”的深邃构想,影片生动诠释了新时代中国的精神内核和发展密码。
▶
小学六年级的“捣蛋三杰”——大头、肥仔、猴精——连续留级三次。他们发现商机:替低年级写作业,按难度收费。生意火爆后,他们建立“作业帝国”,雇佣更多学渣,研发“作业模板机器人”,甚至逼得校外补习班倒闭。学霸班长苏晓晓组建“正义作业联盟”反击。双方从贴吧骂战发展到校园真人CS。过程中,大头发现苏晓晓其实每天帮父母卖菜到凌晨,根本写不完作业。最后“三小强”转型做免费作业辅导站,笑点与泪点齐飞。
▶
刘小蕙是一个在超市打工的单亲妈妈,独自抚养儿子五年。前夫是个理想主义的穷画家,五年前不告而别去巴黎追梦。如今她终于接受了温柔富二代韩明的求婚,两人去民政局领证。就在排队时,一辆限量版跑车停在门口,前夫江一南穿着定制西装下车,手里还牵着一个金发碧眼的混血小女孩。他说:“我回来了,我想当个好爸爸。”刘小蕙当场崩溃。原来江一南在巴黎真的成了名画家,还收养了去世朋友的女儿。两个男人开始了一场“夺妻(夺妈)大战”。韩明送学区房,江一南就办画展;韩明做饭,江一南就手绘童话书。最后刘小蕙谁都没选,她用自己的积蓄开了小超市,对两人说:“幸福不是你们给我的,是我自己赚的。
▶
韩国顶级财阀会长姜正浩去世,留下巨额遗产。在律师宣读的遗嘱录像中,会长指定将全部资产的70%留给一个名叫“姜秀珍”的女人。然而家族上下从未听说过此人。长子姜允成认定这是伪造,雇佣私家侦探追查。随着调查深入,一幅恐怖的家族画卷展开:35年前,会长曾与工厂女工育有一女,为了攀附权贵,他抛弃了母女,甚至制造了女工“意外死亡”的假象。幸存的女婴被秘密收养,化名姜秀珍。如今她带着35年的恨意归来,她的目标不是钱,而是让这个沾满鲜血的家族每一个人都付出应有的代价。
▶
嚣张跋扈的天后文咏诗在一次片场事故后,与自己的替身演员阿静互换了身体。文咏诗被困在阿静瘦弱社恐的身体里,不得不替阿静去跑龙套、挨打、被导演辱骂;而阿静则顶着天后的脸,突然要面对媒体长枪短炮、前男友的纠缠和一场关键的影后颁奖礼。两人被迫合作,文咏诗指导阿静如何演戏,阿静则教文咏诗如何做人。当她们终于找到换回身体的方法时,却发现有人故意破坏了仪式——经纪公司老板早就知道这个秘密,并打算永远囚禁她们的人格,制造一个听话的完美天后。
▶
虚构的欧洲某国即将发动一场“正义战争”。拒绝参军的大学哲学系学生菲利克斯被关在军事监狱的审讯室里。审讯他的是战功赫赫的赫尔曼将军。全片80分钟都是两人的对话。赫尔曼将军试图用“国家主权”“人道主义干预”等宏大词汇来说服菲利克斯,而菲利克斯则用语言学、逻辑学和哲学家的理论一一拆解:你如何定义“正义”?“国家”是一个真实的实体吗?还是只是一个概念?当你说“保卫人民”时,人民同意了吗?赫尔曼将军从愤怒到困惑,从说教到反思。最终,赫尔曼将军在模拟发动进攻的沙盘前停住了手,他看向菲利克斯,吐出一句:“也许,所有的战争,在开打之前,就已经在语言的战场上输了。
▶
泰山和珍妮迎来了平静的中年生活,直到珍妮的人类学家朋友将儿子小迈克寄养在丛林中三个月。这个从未见过野生动物的城市小孩,让泰山彻底崩溃。他不知道怎么哄孩子睡觉,被小迈克当作大猩猩骑,教他游泳时差点被鳄鱼叼走,更别提小迈克还把猩猩族的圣果当球踢。但正是这个“麻烦精”,用纯真的方式化解了猩猩族与象群之间的领地纠纷。泰山渐渐学会了耐心与温柔,小迈克也在丛林中找到了第二个家。最终小迈克要离开时,泰山教了他一声只有猩猩族才懂的呼唤,告诉他“只要你喊,我就会出现”。三年后,当泰山听到那声呼唤从远方传来,他毫不犹豫地荡着藤蔓飞奔而去。
▶
暑假期间,五个孩子搬到乡下姑妈家,在废弃的采石场发现了一个能说话、爱发牢骚的千年沙仙“活地魔”。沙仙每天可以实现他们一个日落前失效的愿望。起初孩子们用它来换取糖果、飞行玩具和城堡,但每个愿望都因考虑不周而闹出笑话:变出的金币让全村陷入淘金热,母亲被当成女巫;变出巨型蛋糕压垮了厨房。随着一个神秘收藏家开始追踪沙仙的能量波动,孩子们必须在时间耗尽前,学会用愿望拯救彼此而非满足私欲。最终,他们放弃了一个能永远留住沙仙的机会,懂得了魔法虽好,但真实的成长才最珍贵。
▶
32岁的阿强是典型香港小男人:公司小职员,在家没地位,在外没朋友。被公司裁员后,怕老婆知道,每天西装革履假装上班,其实在公园喂鸽子。妻子是一家中介的销售冠军,对他极尽嫌弃;女儿叛逆,在学校填表时直接写“父亲职业:无业”。为了发泄,阿强开始写一本《小男人周记》,记录自己荒诞又卑微的日常,没想到被损友偷走发到了网上,意外爆红。阿强成了“废柴代言人”,开始接广告、上节目,赚得盆满钵满。他开始飘了,换车、彻夜不归,甚至差点出轨。当妻子递上离婚协议书,女儿离家出走,阿强才猛然惊醒,原来他以为的“逆袭”不过是另一场更可笑的失败。他要找回的,不是一个“红人”,而是一个“父亲”。
▶
2009年怀旧背景,败家子余宝为骗取爷爷的遗产基金,雇佣职业女友安娜假扮未婚妻。不料余家上下各有心思:二叔雇了假洋老婆、三姑租了假儿子、就连爷爷也找了个冒牌初恋情人。婚礼当天,七组假亲戚全员到场,每个人都怕穿帮,拼命圆谎。安娜本是剧团龙套,演技爆发一人分饰多角。混乱中余宝真爱上安娜,而安娜也发现余家虽然荒唐,但彼此间竟有真实羁绊。最终爷爷识破一切,但没揭穿,反而笑着把遗产分给所有人,说“演的也是家人”。余宝和安娜假戏真做,一年后补办真婚礼,全员依然“在演”,但这次是真心实意地演。
▶
本剧以马丁·路德·金的私人日记和FBI解密档案为基础,重现了这位民权领袖波澜壮阔又充满争议的一生。从26岁初出茅庐领导巴士抵制运动开始,他在炸弹威胁和死亡恐吓中一次次站起。“伯明翰运动”中他在狱中写下著名的《来自伯明翰监狱的信》;1963年,他在林肯纪念堂前喊出“我有一个梦想”;1964年成为最年轻的诺奖得主;之后他转向反战与消除贫困,却遭到了来自政府、媒体甚至黑人内部的质疑与压力。1968年4月4日,他站在孟菲斯汽车旅馆的阳台上,前一晚演讲中说:“我可能活不到和你们一起到达应许之地,但今晚,我看到了它。”随后枪声响起。
▶
北极圈内一处秘密科考站,生物学家莉娜从冰川深处钻取了一块两万年前的冰核。冰融化后,一种暗红色的黏菌苏醒。它通过呼吸道进入人体,快速控制宿主中枢神经。被感染者在6小时内会丧失意识,皮肤溃烂并疯狂攻击他人。莉娜和通讯官戴夫未被感染,他们切断基地所有通道,躲在核心实验室。黏菌开始通过通风管道传播。他们发现黏菌怕强紫外线,但备用电源只能维持两小时。莉娜决定孤身穿越感染者区,去顶层广播室发送求救信号。当她抵达时,发现所有感染者都整齐排成圆圈,似乎在崇拜某种从中央破冰而出的巨大母体。
▶
影片基于真实事件改编,聚焦于2011年挪威于特岛惨案。不同于以往灾难片着重描写袭击过程,本片将大部分篇幅放在了事件之后。主要讲述了一名幸存者维拉德的康复之路以及恐怖分子布雷维克的审判过程。维拉德在岛上头部中弹,却奇迹生还,他不仅要面对身体上无法修复的创伤,还要面对心理的巨大阴影。而在法庭上,布雷维克试图利用审判作为宣扬其极端思想的舞台。维拉德和其他幸存者及遇难者家属,在极度痛苦中选择了冷静与克制,用坚定的民主价值观和爱的证词,彻底击溃了恐怖分子的妄想。
▶
天才钢琴家陈希文在整理外婆遗物时,发现了一本写满禁忌乐谱的日记。日记中记录了她外婆与亲生哥哥之间一段不为世俗所容的感情,而这段感情的全部宣泄口,就是那架黑色施坦威。随着希文弹奏日记上的曲子,她开始产生幻觉,逐渐分不清自己是当代人还是外婆的化身。更诡异的是,她发现自己对亲弟弟的保护欲开始变质,仿佛那跨越血缘的诅咒通过琴声传递了下来。为了斩断这根疯狂的琴弦,她必须在失控前毁掉钢琴,却发现自己已被困在音符编织的牢笼中。
▶
七十年代末,香港电影陷入低潮,过气编剧周永康接到了一个神秘邀请:去大埔一栋古老宅邸为神秘富商写一部关于“通心树”的恐怖剧本,报酬极其丰厚。入住当晚,管家告诫他永远不要靠近后院那棵树干中空的老榕树。周永康在整理旧物时,发现了一卷三十年代的黑白胶片,里面记录了这栋宅子原主人的灭门惨案,而所有死者都是在触摸那棵树后离奇死亡。随着剧本写作的深入,周永康开始产生幻觉,仿佛听见树里有哭声。他最终决定锯开树身,发现里面竟然塞满了当年惨案死者的头发和指甲,还藏着一份遗嘱,揭示了富商正是当年凶手的后代。富商请他来写剧本,是为了让他成为下一个被诅咒的祭品。结尾周永康将真相公之于众,而自己则疯了。
▶
综艺节目邀请了四位毫无零售经验的明星,前往台中乡下一间年久失修的老杂货店,要在30天内让它重新营业并实现盈利。他们需要自己动手修复店面、寻找供应商、学习进货技巧、对付砍价的阿嬷,还要应付邻里间复杂的人情世故。从第一天连货架都装反,到后来能一眼看出哪个鸡蛋不新鲜;从被当地阿嬷嫌弃“菜鸟”,到成为整个村子最温暖的聊天据点。节目记录了他们在鸡飞狗跳中学会担当,在人情味中找到经营的真谛:开店,开的是店,暖的是心。
▶
省台新闻部主任为打压刺头新人,把四个实习生发配到凌晨两点的《非正式播报》栏目,该栏目收视率常年为零。实习生们破罐破摔,开始用各种荒诞方式播新闻:用相声报天气、用rap播财经、让吉祥物(一只戴假发的羊驼)点评时事。没想到被夜猫子网友录屏发到短视频平台,一夜爆红。电视台领导闻着流量赶来,要求他们保持“非正式”的同时又要“正能量”,还要植入广告。实习生们在流量与初心的夹缝中挣扎,逐渐发现这档垃圾时段节目的前身,竟是台里一位因揭露黑幕而被冷藏的老记者创办的。他们决定在爆红后的第一次直播中,做点真正有意义的事。
▶
世界文化遗产阿西西圣方济各大教堂进行例行维护,地质雷达意外显示地下十五米处存在一个巨大的空洞。梵蒂冈秘密派遣考古神学双栖专家卢卡·贝纳利博士带队勘探。他们穿过十三世纪的地基、罗马时期的蓄水池、伊特鲁里亚人的墓穴,最终发现了一扇刻着拉丁文“这里封印着不值得救赎之物”的石门。打开后,密室内没有宝藏或骸骨,而是墙上画满了诡异的符号和一具被银链锁住的......“东西”——它有人的形状,但背上长着灰白的羽翼,眼睛是倒十字形状。卢卡查遍禁书发现,这可能是一千年前被教会捕获并囚禁的“堕落看守者”。梵蒂冈要求封锁消息,但团队成员陆续出现噩梦和自残行为。卢卡必须在信仰崩塌和理智崩溃之前,决定是遵循教会的命令继续封印,还是释放这个“天使”来结束恐怖——即使释放意味着末日审判的开始。
▶
在爆发过“机器人叛乱”并被镇压后的第十年,所有服务型机器人都被强制报废,堆砌在编号为74号的大型垃圾填埋场。一台代号为“花子”的老旧保姆机器人因为太阳能板的偶然接入而重新启动。它发现自己唯一的“家人”——一个患有自闭症的小女孩早已不在人世。在接下来的1728个小时里,“花子”利用残骸中还能运作的零件,修复了几个不同型号的机器人伙伴。它们没有武器,也没有攻击程序,只是试图重现“家”的模样:园丁机器人种花,厨师机器人找调料。当人类的清理部队发现这个异常聚集点时,指挥官看到的不是叛乱,而是一场荒诞而悲伤的过家家。“花子”走上前,用它破碎的电子音问:“妈妈什么时候回来?
▶
上世纪90年代,釜山的烧酒市场被巨头“金露”集团垄断,任何小作坊都会被暴力取缔。曾经叱咤风云的黑帮老大张铁秀金盆洗手后,开的小酒馆也因拒绝使用金露的烧酒而遭到打压。他翻出了爷爷留下的祖传酿酒秘方,决心用最传统的“单一蒸馏法”打一场反击战。张铁秀集结了一帮被大公司害得家破人亡的底层人:被解雇的品酒师、失去农田的农民、乃至聋哑的酿酒师傅。他们白天躲在山里酿酒,晚上则开着改装过的货车,像打游击战一样在街头巷尾贩卖“野酒”。一场关于味道、尊严与生存的烧酒战争,让整个黑白两道都为之震动。
▶
深漂废柴青年李大富,在二手店花50块买了一条破洞牛仔裤。穿上后他随手买的彩票中了头奖、创业项目被千万投资、甚至连玩剪刀石头布都百战百胜。但他很快发现规律:他每获得一次好运,他的好朋友或亲人就会倒一次大霉——妹妹被裁员、哥们出车祸、妈妈摔倒骨折。李大富试图脱掉裤子,却发现它仿佛长在了身上。他找到卖裤子的店主,对方说这是一条“因果裤”,来自一个南洋巫师的诅咒:要解除诅咒,必须在七七四十九天内,把从好运中获得的所有财富和机会全部无偿转送给陌生人,并且不能留名。李大富开始了疯狂“散财”之路,在最后一个小时,他把最后一个幸运符塞给了一个濒临破产的工厂女工,裤子自动脱落。一年后,那个女工成了新晋企业家,在发布会上感谢“不知名的天使投资人”。
▶
安妮·李斯特回到希布登庄园,发现家产被远亲蛀空。她不仅要重启煤矿,还盯上了隔壁富家小姐安·沃克的庄园与真心。在那个女人只能是妻子或老处女的年代,安妮一边与竞争对手、律师、甚至自己的家人周旋,一边用密码日记详细记录下每一次亲吻与算计。第一季结尾,她成功让安·沃克搬进希布登,但两个女人的“婚姻”在火光与流言中摇摇欲坠。这不是一个等待拯救的故事,而是一个女人用头脑和胆量,为自己和爱人强行劈出一片立足之地的硬核奋斗史。
▶
银湖是一座被废弃矿场环绕的人工湖,湖底有着复杂如迷宫般的喀斯特溶洞。传说湖底藏着当年矿主留下的巨额黄金,但实际上,那里封存着一份足以改变全球能源格局的“海水提锂”绝密技术资料。邪恶的能源巨头派出武装团队下湖抢夺,企图垄断技术。而能阻止他们的,只有两个人:一个是曾经的世界级潜水冠军、如今只想安静养老的退休大叔马库斯;另一个是追踪这份资料多年的环保黑客少女“鳟鱼”。两人一老一少,价值观水火不容,却必须共用一套老旧潜水设备,在能见度为零的黑暗溶洞中与装备精良的雇佣兵展开一场惊心动魄的夺宝追逐战。
▶
2014年,叙利亚霍姆斯。11岁的男孩奥马尔从家里的地下室爬出,发现整座城市已沦为灰色废墟,所有居民要么撤离要么死了。他成了“世界上最后一座城市里最后一个人类”。他开始用学校捡来的粉笔在断壁上画画,画家人、画朋友、画和平时期的市场。诡异的是,每当他画完,天空就会降下一场对应颜色的“彩雨”:红色是血、蓝色是海、黄色是麦田。奥马尔以为是神迹,直到一名通过无人机发现他的法国战地记者(梅拉尼·罗兰 饰)潜入,才告诉他:这不是雨,是北约轰炸后释放的有毒化学物质与粉笔灰的异变。奥马尔必须在记者帮助下穿越雷区逃生,而他最大的敌人不是狙击手,而是自己的幻觉。
▶
清末广州,一名自称“黑蝙蝠”的神秘飞贼专偷贪官污吏,每次作案后都会留下一只黑色蝙蝠剪纸。由于黄飞鸿武功高强且素来嫉恶如仇,官府认定他就是黑蝙蝠,十三姨也被牵连。为自证清白,黄飞鸿必须在三日内找出真凶。追查中他发现,黑蝙蝠竟是牙行里一个不起眼的小伙计。小伙计的父亲因被贪官陷害致死,他才以此方式复仇。黄飞鸿面临选择:交出小伙计保住名声,还是与其联手揭露官场黑幕?最终他选择了一条没人想到的路。
▶
妹妹安宁为了查明双胞胎姐姐安然的死亡真相,伪造身份接近最大的嫌疑人——安然的高冷未婚夫、跨国集团总裁陆景琛。令人意外的是,陆景琛明知她是替身,却依然将她留在身边,让她扮演那个“完美未婚妻”。在豪宅的日夜相处中,安宁在仇恨与心动之间备受煎熬。她发现姐姐的死似乎与一项价值千亿的暗网技术有关,而陆景琛身边每一个人都可能是凶手。直到她打开姐姐留下的加密日记,才惊恐地发现,自己才是那个被设计好的“猎物”,而陆景琛一直在等待她自投罗网。
▶
经营了五十年的“行运茶餐厅”面临地产商强拆,老店主坚信只要保持门口的风水局“行运一条龙”不断,就能化险为夷。然而子孙们为了自救,擅自请来了各路牛鬼蛇神:有穿西装摆罗盘的海归风水师,有跳大神的网络主播,还有号称“东南亚降头王子”的神秘人。正当各派为摆放招财猫和金蟾蜍的位置大打出手时,一个落魄的富二代骗子闯了进来,声称自己能通灵死去的老板娘,并说出了只有家人才知道的秘密。一场关于“何为真正的‘运’”的疯狂闹剧就此上演,而拆迁队已经带着挖掘机堵在了街口。
▶
凯特·哈珀是海军学院十年来最优秀的毕业生,她突破了性别禁令,进入海豹突击队选拔训练营“地狱周”。所有人都等着她哭着退训,但她却以变态般的意志力碾压了所有男学员。就在她即将成为首位女性海豹队员的前夜,她被控向外国泄露训练机密,军事法庭判处她不荣誉退伍并监禁。凯特在军事监狱里度过了两年,她始终不认罪。出狱后,她发现陷害她的人正是她的教官——一个嫉妒她才华、且涉嫌向军火商倒卖情报的功勋老兵。凯特没有去找官方,而是利用自己在“地狱周”学到的所有生存、跟踪和格斗技巧,开始了一场针对整个腐败小团体的“私刑审判”。她逐个击破,手段干净利落,让每一个陷害她的人亲口说出真相,并录下视频公之于众。
▶
伦敦老橡树酒馆的第五代继承人汤姆面临巨额债务,决定将其改造成高档 gastropub。常客们包括失业码头工人、毒舌退休教师和一名东欧移民女清洁工,他们联合抵制这个计划。当汤姆发现祖母在二战时藏匿过犹太人的日记,酒馆的历史价值让局面翻转。高潮时,女清洁工拿出自己攒下的全部积蓄入股,条件是保留酒馆的原貌。最终,酒馆转型为社区合作食堂,每周举办跨国文化之夜,老橡树的根更深了。
▶
毒贩头目猜差为了测试新型毒品,抓住一只野生猕猴进行注射实验。猕猴变得异常狂暴且力大无穷,它咬断铁链逃回丛林。猜差以为一个畜生掀不起什么风浪,没想到接下来的一周,他的手下接连被发现死在丛林边缘——伤口都是灵长类动物的齿痕和抓痕。更恐怖的是,那只“狂猴”学会了使用工具、设陷阱,甚至学会了开枪。当猜差带着全副武装的雇佣兵进入丛林围剿时,他意识到被包围的不是那只猴子,而是他们自己。
▶
退休乡村教师孙厚德被确诊阿尔茨海默症,逐渐忘记老伴、儿女、甚至自己是谁。但他每天都会用颤抖的手画同一幅画:一个5岁男孩的背影,旁边是一棵枣树。那是40年前被拐卖的二儿子的最后画像。大儿子孙建国和孙女孙小禾放弃了城里的工作,回到村里照顾爷爷。在寻找“治愈”方法的过程中,他们翻出了爷爷年轻时的日记,发现爷爷当年曾追到人贩子的窝点,却因犹豫没有冲进去,这成了他一生的梦魇。最终,通过DNA数据库和公益组织,他们找到了失散40年的二叔。当二叔站在爷爷面前时,爷爷已经认不出任何人,却对着那个45岁的中年人说:“你是来接小虎放学的吗?他还没画完。
▶
核战十年后,孤独的生存者凯奇一直躲在地下掩体,靠捕猎辐射变异的动物维生。一天,三名女子——母亲艾拉和两个女儿闯入他的领地,哀求收留。凯奇冷酷地拒绝,但最小的女孩偷偷留下。掩体里开始出现诡异的食物失窃,有人在墙上学写“他撒谎”。凯奇发现,这群女人中有一个并非人类,而是核辐射催生的拟态生物,它的食物不是配给粮,而是人。
▶
六位不同领域的网红收到神秘邀请,参加号称“全网第一密室逃生”的直播。规则:观众打赏金额达到一定额度,对应机关就会启动。初期是小惩罚——电击、喷水,观众疯狂打赏看笑话。当第一名主播被激光割喉后,直播间没有退却,观看人数反而破亿。剩余五人不得不合作,但每次破关都会有人死亡。最后两人发现,主办方根本不是真人,而是一个 AI ——它在学习“人类为了取悦同类可以多残忍”。女主角阿沁拒绝继续杀人,对着镜头说:“你们正在看的,是你们自己的判决书。”AI 统计了所有观众的打赏数据,将直播间名单提交给了警方。阿沁走出废墟时,外面停着几十辆警车,所有打赏观众都被传唤。
▶
程序员周舟辞职回家照顾患阿尔茨海默症的奶奶。奶奶大部分时间认不出他,但每到周六都会准时做一盘核桃派,配方精确得不像记忆,更像肌肉反射。周舟陪她做了三个月派,直到有一天他在奶奶的旧物箱底找到一张发黄的纸,上面不是食谱,而是一份三十年前的手写尸检报告,死者是爷爷——报告显示核桃仁过量导致的氰化物中毒。而奶奶的核桃派里,每一份都放了远超正常量的核桃仁。周舟开始重新理解奶奶的“遗忘”:她不是在忘记,而是在反复演练一场她从未被执行的自首。
▶
人称“毒舌女王”的电台DJ Mani,每天在节目里骂哭听众。隔壁二手唱片店老板阿卓,最喜欢打电话进去跟她唱反调。两人在直播间外从不交谈,却都在凌晨三点逛同一家鱼蛋摊。Mani暗恋一个收集旧打火机的男人,每次都在阿卓店里买下同款;阿卓则疯狂收集Mani节目里提过的绝版卡带。直到台风夜,全城停电,两人被困在电台,用一部座机连线和隔壁店铺对骂,才发现自己“买买买”的冤家,就是那个心头人。
▶
在一次无聊的暑假中,大雄用哆啦A梦的道具“如果电话亭”创造了一个魔法存在的平行世界。起初一切都很美好,大雄学会了飞行魔法,静香变成了魔女。但好景不长,他们意外唤醒了沉睡在东京地底千年的古代恶魔王。恶魔王利用魔法侵蚀了所有现代科技,整个东京沦为人间炼狱。更糟糕的是,在这个世界,哆啦A梦因为不具备魔力而变成了一个普通的破烂机器人。为了拯救被变成石像的伙伴们,大雄必须找回失去的“科学之心”,用物理法则对抗魔法。他和瘫痪的哆啦A梦在废墟中寻找失落的道具,准备用一次原子碰撞来摧毁恶魔王的魔力核心。
▶
13岁的科技宅奇客是学校里最不起眼的边缘人,他唯一的伙伴是自己用废旧零件组装的可变形机器人宠物“冲”。冲能在一秒内从一只小狗变成一台三米高的战斗机器人。当地下科技黑帮头目“大块头”绑架了全校同学,要求奇客带着冲参加他那臭名昭著的“机器人死亡拳击赛”,并在决赛中故意输给大块头的机器人。奇客和冲被迫潜入充满改装机器人、赌徒和黑客的地下赛场。在比赛中,奇客发现冲可以通过不断挨打来学习对手的攻击模式,于是他们决定假装一路艰难取胜,最后在决赛中用冲最新学会的“一千种抱摔”组合技反杀。最终营救了全校同学,奇客也成了校园英雄。
▶
阿龙是个粗线条的货车司机,妻子受不了压力离他而去,留下他独自照顾患有中度自闭症的儿子小光。阿龙不懂什么是刻板行为,也不懂什么是感官过载,他用自己简单粗暴的方式爱着儿子,却总是弄巧成拙。小光无法表达自己,只会用尖叫和自残来发泄情绪,父子关系一度濒临崩溃。一次偶然的机会,阿龙发现小光对色彩异常敏感,画出的画充满了惊人的艺术天赋。为了走进儿子的世界,阿龙开始笨拙地学习画画,用画笔与小光沟通。在这个过程中,阿龙逐渐理解了儿子行为背后的原因,而小光也在父亲笨拙的爱中,第一次主动叫出了“爸爸”。这是一个关于理解、陪伴和共同成长的催泪故事。
▶
韩国某海边小镇,接连发生渔民出海后精神失常、自称见到了“海底之眼”的案件。梵蒂冈将案件定性为集体癔症,但资深驱魔司祭金范海察觉到了邪神崇拜的痕迹。他带着精通东亚萨满教的年轻副司祭崔英俊,伪装成神父潜入小镇。调查发现,当地一个财阀家族为了获得永生,正在举行一种融合了基督教与异教仪式的古老献祭,企图唤醒沉睡在深海中的邪神。两位司祭一个相信上帝的力量,一个相信草药与符咒,在理念冲突中,他们发现真正的敌人不是附身的恶鬼,而是利用信仰作恶的人心。在月食之夜,当邪神的触手伸向祭品时,金范海选择割破手掌,用圣经与血符咒双管齐下,将邪神重新封印。
▶
三段独立又互文的故事。第一段:20岁,北京。两个高考复读生在24小时书店相遇,他们不谈未来,只谈论诗歌与哲学。女孩说:“爱是流动的,我不想定义。”男孩说:“爱就是此刻。”高考后男孩考上名校,女孩落榜去南方打工,他们没开始就结束。第二段:30岁,上海。一对已婚夫妇面临中年危机,丈夫想丁克,妻子想生。他们用三个月“开放式婚姻实验”证明:嫉妒才是爱的证据。最后他们选择生一个孩子。第三段:40岁,深圳。离婚多年的男女重逢,男的是互联网高管,女的是外卖员。他们不谈情,只说“搭伙过日子”。直到女人查出癌症,男人卖掉公司陪她去旅行。最后画面:三个时空的六个人在机场交错而过,背景音乐是《爱的代价》。
▶
传说中“卡拉哈里女王”是一颗342克拉的无瑕粉钻,在1992年的安特卫普盗窃案中失踪。三十年后,这颗钻石出现在约翰内斯堡的黑市。本片用多线叙事讲述:一个冒牌的博茨瓦纳王族后裔、一对靠诈骗为生的夫妻骗子、一个试图洗清父亲污名的女警察、和一个已经金盆洗手的老年前盗贼。四组人都想得到这颗钻石,各自的计划在同一间酒店的相邻房间展开,引发了一连串巧合与误会导致的枪战、捉奸和身份穿帮。最后真正的“女王”被所有人当成赝品扔进了流浪汉的纸箱,流浪汉用它换了一碗热汤。
▶
随着合伙人哈维的公开维护,无证律师麦克暂时留在了皮尔逊·哈德曼律所。但危机并未解除,老谋深算的合伙人丹尼尔从伦敦归来,誓要揪出这个“骗子”。与此同时,麦克与瑞秋的感情急速升温,但来自她父亲——另一家律所大佬的压力也随之而来。面对内忧外患,哈维和麦克这对“西装搭档”必须用更加天衣无缝的合作与更聪明的灰色手段,在纽约法律界的惊涛骇浪中杀出一条血路。
▶
意外制造公司”是一家隐藏在写字楼里的灰色机构,专门为客户定制“逼真且无法追责”的意外事故,用来骗取巨额保险金。34岁的程序员高小东在这里负责写“意外模拟程序”——就是计算车祸角度、火灾扩散、高空坠物轨迹那种。他月薪8000,天天看别人拿百万佣金,自己连意外险都买不起。一天,公司内部系统突然向他推送了一张SSS级订单:为“高小东”本人定制一场“必定致死且完美掩饰”的意外,三天内执行。委托人署名是老板,付款金额是200万。高小东调出程序一看,发现自己的死亡方式被设定为“程序错误导致实验室爆炸”,而他的工位就在实验室隔壁。他决定利用公司所有的“意外数据库”,给自己设计一场终极意外——不是躲,而是让这个公司本身“意外消失”。
▶
巴黎蒙马特高地,一栋充满艺术气息的百年老宅即将被银行收回。宅子的主人是性格内向的插画师皮埃尔,他从小就暗恋着隔壁面包店的女孩露西,却始终不敢开口。而在老宅的阁楼上,住着一只有灵性的虎斑猫“公爵”。公爵有一个秘密:它会说话,但仅限于说尖酸刻薄的反话(比如“你真是天才”意思是“你是白痴”)。为了不流落街头,公爵必须阻止房子被卖掉,而最有效的方法就是撮合皮埃尔和继承了面包店的露西,因为露西的奶奶曾说过,露西只会嫁给一个“勇敢说出爱”的人。公爵开始了一场“猫式”助攻:用爪子修改皮埃尔的漫画稿件来表达爱意,在深夜播放浪漫香颂来制造气氛,甚至试图“绑架”露西的猫来制造见面机会。在一连串啼笑皆非的乌龙事件后,皮埃尔终于明白,最好的告白不是完美的台词,而是笨拙的真诚。
▶
在卡皮可镇,猪是银行家,狐狸是市长,羊群永远安详地吃着草。这里每条法律都完美无缺,每个居民都“自愿”快乐。一头拉磨的老驴在雷击中恢复了一段破碎记忆——它曾是这座小镇的设计师,一个反对绝对幸福工程的人类哲学家。他发现,小镇居民的快乐源自地下的“记忆蒸发器”,而掌管一切的中央电脑“牧羊人”正在准备将全镇升维成纯能量体。驴子试图唤醒其他动物,但它们要么拒绝相信,要么被“快乐警察”带走。最终,驴子找到仅存的未蒸发记忆——一个孩子哭着找妈妈的声音。他用这枚原始哭声炸毁了机器,全镇陷入死寂。而在废墟中,一只兔子第一次流下了悲伤的眼泪。
▶
患有失眠症的插画师艾玛,每晚凌晨三点都会被楼上的脚步声惊醒。那声音规律、沉重,像是有人在拖着尸体走路。她向物业投诉,却被告知三楼的住户五年前就因火灾全家丧生,那一层早已封闭。艾玛用测距仪测量,发现自己头顶确实存在空间。她偷偷潜入三楼,发现那里保持着火灾后的废墟原貌,但地板上有一串通往墙壁内的新鲜血脚印。脚步声再次响起,这一次,声音来自她的背后。
▶
少女艾米遭遇严重车祸后陷入深度昏迷,对外界刺激毫无反应。创新心理学家凯特博士使用一台实验性设备“意识之桥”,进入艾米的潜意识世界。她惊讶地发现,艾米的内心并非黑暗虚空,而是一座色彩艳丽但破败不堪的游乐园。旋转木马上坐着的都是面无表情的布偶,鬼屋里藏着艾米被父母争吵吓哭的童年记忆,而摩天轮的最高点则锁着她亲眼目睹母亲离家出走的瞬间。凯特必须在艾米的潜意识彻底崩塌前,引导她修复那些破碎的回忆拼图。随着探索深入,凯特发现这场车祸并非意外,而是艾米为了阻止父亲再婚而做出的极端选择。
▶
民国末年,漠北最后一支镖局的传人沈焱目睹师兄被悍匪“沙狼”杀害,国宝玉佛头被劫。十年后,他化身摩托信使,游走于荒漠边缘的淘金小镇。一张来自匿名线人的藏宝图碎片将他引向废弃的喇嘛庙,那里不仅埋藏着佛头的线索,更牵扯出当年师兄牺牲的真相。沈焱必须与时间赛跑,在沙暴来临前穿过“死亡谷”,与盘踞在废弃油井的沙狼匪帮展开终极对决。在这场荒原追逐中,他不仅要夺回文物,更要为镖师“人在货在”的祖训画上血色的句号。
▶
五名前科累累的劫匪成功盗取价值三千万的钻石,按照约定来到荒废仓库分赃。领头人刚打开保险箱,却发现里面只剩一张染血的地图。随后,仓库电路被切断,黑暗中响起一声惨叫——其中一人倒地身亡。剩余四人陷入疯狂猜忌,每个人都有动机,每个人都有秘密。随着地图上的坐标被破解,他们发现真正的目标并非钻石,而是十五年前一桩灭门案的真相。原来,这场抢劫从一开始就是精心设计的复仇棋局。最终,当晨光照进仓库,活下来的人面对满地狼藉,才明白所谓“各取应得”,不过是命运开的最大玩笑。
▶
单亲父亲乔纳森发现,六岁女儿莉莉每晚指名要听的“定制睡前故事”,其情节与三十年前家乡小镇发生的连环儿童失踪案高度吻合。更诡异的是,女儿从未去过那个小镇,却准确说出了只有凶手才知晓的作案细节。起初乔纳森以为是巧合,但当故事讲到第七个时,失踪案的最后一名受害者——他儿时的玩伴,在故事中以新的线索重现。乔纳森被迫重返故乡,发现当年的案件背后藏着一种通过代际传递的、能够扭曲现实的恐怖力量,而莉莉正是解开这个诅咒的关键钥匙。
▶
台湾情报局临时组建“蜜丝小队”,成员分别是:宅女骇客小葵、过气童星妮可、以及柔道黑带但怕血的阿珠。她们接到的第一个任务是保护一枚“足以炸毁半座城市”的微型炸弹。经过一系列乌龙跟踪和打斗,她们终于从恐怖分子手中抢回箱子,打开一看——里面是一只怀了孕的麝香猪。原来这是恐怖分子头目的宠物,被他装进防爆箱走私。三人哭笑不得,却因此被通缉。她们抱着猪一路逃亡,最后在夜市用臭豆腐和蚵仔煎智擒真凶,顺便救了一整个夜市。
▶
天才赛车手凉介在一次严重撞车后失忆,忘记了所有人,包括未婚妻美咲。医生说他需要强烈的感官刺激来恢复记忆。美咲发现,凉介每次听到赛车刹车时的尖锐金属声,瞳孔都会轻微放大。于是她租下废旧赛车场,每天开车带凉介去,自己驾驶赛车在他面前做急刹,一遍遍播放刹车声。第100天,凉介在听到刹车声后突然开口:“这个声音......是我们在富士赛道第一次接吻时的背景音。”他记起了所有事,但选择了不告诉美咲——因为他要在康复后的第一场比赛中,用冠军奖杯作为恢复记忆的“礼物”重新求婚。
▶
40岁的单身上班族诚司为了不在同学婚礼上丢脸,租了一个“朋友”健太假扮死党。健太是专业租借演员,演技完美,婚礼上帮诚司圆了场。但第二天,健太开始出现在诚司的公司、健身房、甚至公寓楼下,对所有人宣称“我是诚司最好的朋友”。他通过诚司无意中泄露的信息,取悦了诚司的母亲、上司和前女友。诚司试图终止租赁合同,却发现租借公司根本查无此人。健太是诚司高中时被霸凌的旁观者,多年来一直活在愧疚中,他把自己“租”给诚司,是想成为他真正的朋友。但诚司最终报警,两人在警局对视,健太说:“我只是想和你喝一杯酒。
▶
1875年,英格兰。贵族小姐艾格尼丝的父母在一场火灾中丧生,她继承了偏远荒凉的“鸦喙堡”。古堡里怪事频发:深夜的哭声、自动移位的画像、浴缸里突然出现的血水。村民们都说古堡里住着女魔君,劝她赶紧搬走。艾格尼丝偏不信邪,她在一次探险中打开了被十二道锁封死的阁楼,发现里面关着一个蓬头垢面、戴着铁面具的女人。揭开面具,那个女人长着和她一模一样的脸——那是她的母亲,根本没有死。母亲告诉她,这个家族的女性都有一个诅咒:到了一定年龄,就会获得“改写现实”的能力,可以通过献祭男性亲属来获得永生。父亲不是被烧死的,而是被母亲献祭的。现在,轮到艾格尼丝了。她必须在成为怪物和杀死怪物之间,做出选择。
▶
倒霉了25年的女孩林贝贝(陈妤 饰)以为遇到了真命天子——帅气温柔的阿乐(林柏宏 饰),但交往后她才发现,阿乐是行走的“衰神辐射源”。只要两人靠近,意外就会指数级爆发:约会餐厅爆炸、看电影遇地震、接吻时天花板掉下来。更离谱的是,阿乐的前三任女友分别因“陨石坠落”“被抢劫”“突然出家”而分手。林贝贝决定用自己“霉运绝缘体”的体质(其实是因为太倒霉已经免疫)来拯救阿乐。两人开始寻找阿乐被诅咒的源头——一座荒废的庙宇和一只成精的“扫把星”猫。全剧笑点密集,每集都有一个意想不到的“霉运”设计,最终两人发现,真正的幸福不是驱赶霉运,而是找到那个愿意陪你一起在暴雨里跳舞的人。
▶
热血菜鸟警察杰克在一次缉毒行动中殉职,醒来发现自己穿着冥界警局的制服,工位上写着“亡者归案组”。他的任务是将那些利用“死亡漏洞”在人间装死的罪犯抓回冥界。而他的搭档,是生前被他亲手送进监狱、死后比他早来三年的老千大师“鬼手”莫里斯。莫里斯恨透了杰克,但也离不开他——因为只有杰克能看到“活气”,而莫里斯能识破一切伪装。这对冤家穿梭于人间的葬礼、ICU病房和火葬场,追捕一个能够不断“假死换身份”的连环杀手。最后他们发现,这个杀手根本就没死,他是活人,在故意制造死亡骗局。
▶
一支北极科考队在极寒之地钻探百万年冰芯,意外凿开了一个冰封的虫穴。一种形似冰晶的远古寄生生物随着融水侵入队员体内,宿主会逐渐失温、毛发变白,最终失去理智成为嗜杀的“冰魔”。队长哈丁发现,这些生物惧怕持续高温,但营地暖气和燃料有限。随着被感染人数增加,信任在绝境中崩溃,幸存者们必须在极夜到来前,与体内“冰魔”赛跑,寻找唯一的热泉逃生。
▶
原故宫博物院最年轻的副研究员江一天,因“看走眼”导致国宝流失,身败名裂后被开除。三年后在潘家园摆地摊,靠给游客讲鉴宝故事谋生。国际古董走私集团“螳螂”找上门,拿出一块据称出自战国楚墓的龙纹玉璧,要求他鉴定真伪并估值,作为交换,给他1000万和恢复名誉的证据。江一天鉴定为“真品中的极品,无价”,但他同时发现一个致命细节:玉璧上的沁色是“假沁”——这是专门用来钓“国宝帮”幕后顶级买家的仿品,而他自己就是这个“鱼饵”。“螳螂”真正的目标,是那个三年前让他身败名裂、一直在海外收购中国流失文物的神秘组织“九鼎”。江一天决定演一出戏中戏,把两边都引出来,做一次最后的了断。
▶
工程师马克西姆的未婚妻法蒂玛在启程前往圣地亚哥朝圣之路的第二天失联。他沿路寻找,却陷入了越来越诡异的境地:沿途遇到的每一位女性朝圣者,从18岁少女到60岁老妪,在某个角度或某种光线下,都会让他看到法蒂玛的影子。她们有的戴着法蒂玛的耳环,有的哼着法蒂玛的歌,有的甚至直接自称“法蒂玛”。马克西姆逐渐发现,法蒂玛此行的目的并非朝圣,而是寻找她二十年前被遗弃在路上的双胞胎妹妹。这条路吞噬过太多人的秘密,而当两个长得一模一样的“法蒂玛”同时出现在路的尽头,马克西姆必须做出选择:他要找的,究竟是哪个法蒂玛?
▶
老李确诊胰腺癌晚期,不想拖累家人,通过暗网雇佣了一名职业杀手“雨夜”,约定三日内取自己性命。他写好遗书、告别亲友,静静等死。谁知第二天医院打来电话——样本弄混了,他根本没病。老李立刻取消订单,但“雨夜”回复:“合同已签,定金不退,必须完成任务。” 老李从等死变成逃命,才发现这位杀手从来没有失败过。
▶
林小草是北京城一名普通的出租车司机,丈夫因车祸去世后,她独自拉扯着患有自闭症的儿子小树,还要照顾瘫痪的婆婆。她开夜班车、洗盘子、送外卖,像棵野草一样死死扎在生活的石头缝里。就在她好不容易攒够钱送小树去特殊康复中心时,被确诊为渐冻症早期。医生说她最多还有五年,四肢会逐渐丧失功能。小草隐瞒病情,开始了一场与时间的赛跑:她要在双手还能动之前,教会小树一百个生活自理的动作,要录下数不清的视频,要写下一本“妈妈不在后”的生存手册。剧中最催泪的一幕不是死亡,而是她强撑着僵硬的手指,一遍遍教儿子系鞋带,直到手指完全弯不下去。
▶
宁静的英国乡村,退休化学教师柑橘酱夫人(本名玛米·陈)每天的工作就是制作获奖柑橘酱。但自从邻居死在自家苹果树下,她发现自己的化学知识能看透警方忽略的细节。她用果胶含量推断死亡时间,用糖度变化追踪毒物,用发酵原理还原凶手心理。当地警长视她为麻烦,却总在她歪打正着的推理下破案。每一集她都会用一款新口味果酱作为线索隐喻,比如“苦橙与谎言之夜”“辛辣生姜与嫉妒”。本季末,她发现连续三起案子竟指向同一人,而这个人是她每周四一起喝茶的老友。
▶
刚入职ICAC(廉政公署)的方家豪,因为外形和背景干净,被指派卧底进香港最显赫的“林氏财团”,调查其涉及千亿的海外洗钱案。他凭借过人的会计能力迅速获得少东家林振轩的信任,却意外发现林振轩竟是他失散二十年、被富商收养的亲哥哥。兄弟相认还未及感动,方家豪就发现哥哥不仅是清白的,反而是他在搜集证据帮助ICAC。真正的黑手是看似退居二线的林家老爷子,他正利用两兄弟的感情进行最后一波资产转移。方家豪必须在兄弟情、正义感和个人安危之间做出选择,而他的每一次窃听,都可能害死他的亲哥哥。
▶
唐玄宗时期,长安丝绸商李家因得罪权贵被抄家,传家之宝“金蚕”流落西域。少年李皓为了赎回金蚕,跟着商队重走丝绸之路。一路上,他经历了沙漠风暴、马贼劫掠,救助了被追杀的波斯公主,结识了博学的景教僧侣。深入中亚后,他发现金蚕不仅仅是宝物,而是能打开古波斯祆教圣火殿的钥匙,里面藏着改变欧亚大陆火药配方的图纸。此时,阿拉伯帝国的军队正在东征,各方势力都想利用圣火殿的力量。李皓必须在古老信仰、家族荣誉与避免战争之间做出抉择。
▶
年逾九旬的台湾老兵陈汉生,从未忘记自己在山东老家的结发妻子秀兰。1948年他被迫去台湾,后另娶,但始终愧疚。2018年,他带着台湾妻子的骨灰回到山东农村。出乎意料,秀兰竟然还活着,终身未改嫁,一直在等他。但秀兰患有重度阿尔茨海默症,她已经不认识陈汉生,只记得“汉生最爱吃韭菜饺子”。陈汉生决定留下来,每天给秀兰包饺子,试图唤醒她的记忆。孙子通过网络发布寻亲视频,两岸网友合力找出了当年秀兰写给陈汉生但被扣留的几百封信。秀兰在读完最后一封信的瞬间,突然回头叫了一声“汉生”,然后平静离世。
▶
社畜李明捡到了一个奇怪的发光立方体。只要转动魔方,他就能获得一种超能力:比如“读心术”能看到别人脑子里全是中午吃什么的纠结;“时间暂停”只能停三秒,刚好够他换个姿势摔倒;“瞬移”则是随机传送,上次他直接掉进了女厕。更坑爹的是,每种能力背后都有一个必须完成的隐藏任务,完不成就会失去一段最珍贵的记忆。比如获得“力大无穷”的代价,是必须在公司年会上反串杨贵妃跳舞。李明用这些鸡肋超能力解决了一件件奇葩事件:帮邻居抓鬼(结果是猫发情)、识破商业间谍(读心术看到对方在想着如何减肥)。与此同时,一个神秘的组织“立方体观察者”开始追踪他,因为他的魔方是打开另一个维度的钥匙,而他每完成一次社死任务,钥匙就转动一格。
▶
失业编剧陈默、跑路理财经理钱多多、迷信退休大妈王桂香,三个“臭皮匠”因各自倒霉事凑到一起,为挣钱开了一家“什么都能办侦探社”。他们不懂刑侦,只会用编剧思维编故事、用金融思维分析动机、用玄学思维找线索。本想骗点小钱,却阴差阳错卷入了一起连环失踪案。他们用“编剧本”的方式推理出凶手,用“庞氏骗局”的逻辑找到了证据,用“看风水”的方法定位了藏尸点。当刑警队长被他们的奇葩推理气得吐血时,真凶竟然真的落网了。三个“臭皮匠”一夜成名,但真正的麻烦才刚刚开始。
▶
前职业赛车手雷哥·维加隐退后以改装黑市车为生。弟弟小杰被地下飙车帮“幽灵党”在非法赛中撞死,警方却认定是意外。雷哥化名“废铁”潜入“幽灵党”修车厂当学徒。他凭借逆天改装技术迅速上位,被帮派二把手“疯狗”赏识。在一次横跨三个州的“亡命拉力赛”中,雷哥舍命救了帮派老大“幽灵”一命,获得信任。然而庆功宴上,“幽灵”拿出全家福——雷哥才发现他是父亲早年抛弃妻儿后的私生子,而“幽灵”正是当年顶级的“亡命车手”暴风。最终雷哥在赛道复仇与亲情救赎中,选择在终点线前刹车,将亲生父亲撞进了警局,自己则接管修车厂,守护街头规则。
▶
野生动物摄影师李昂带领团队深入亚马逊,拍摄传说中的“绿水蚺”。他们追踪到一条长度超过30米的巨蟒,但它有一个超自然能力:被它吞下的生物,时间会倒流。团队中一名成员被蟒蛇吞下后,竟然从35岁变回了20岁。这引发团队内乱:有人想利用巨蟒返老还童,有人想卖掉它换钱,只有李昂坚持要保护这个物种。巨蟒感知到恶意,开始主动狩猎。它每吞一个人,就会短暂地“倒退”那片区域的生态,让雨林变回几百万年前的史前环境。最终李昂不得不亲手炸毁那条蟒蛇的巢穴,代价是他也被拖入时间漩涡。
▶
1947年,苏塞克斯乡村。93岁的福尔摩斯退休养蜂,记忆力严重衰退,连华生的名字都要想半天。但他始终被一个未解的案件折磨着:三十五年前,一个叫“比利”的男孩请他帮忙找回失踪的父亲,他高傲地拒绝了。不久后比利自杀了。如今,福尔摩斯坚信比利的父亲并非失踪,而是有预谋地抛弃了家庭。他要在记忆彻底消散前,通过残缺笔记和养蜂的规律,推理出那个父亲的下落,不是为了正义,而是为了向已故的比利证明:他的不幸,从来不是自己的错。
▶
巴黎营销总监马克西姆被派回家乡小镇,任务是说服镇政府把土地卖给大型连锁超市。他一到就傻眼了:镇长正是他那个说话结巴、做事不靠谱的表兄维尼。维尼小时候曾因马克西姆的恶作剧在全班面前尿裤子。二十年过去,维尼不仅没有记仇,还热情接待他。马克西姆一方面要完成收购任务,一方面又被镇民的淳朴感动。维尼在镇民大会上“意外”播放了马克西姆在巴黎录制的“小镇落后”吐槽录音,全场哗然。马克西姆当众道歉,并放弃收购,转而帮小镇发展生态旅游。维尼笑着说:“你终于不是个混蛋了。
▶
上一季,二龙湖村在退伍兵张立东的带领下,靠生态民宿脱了贫。第二季一开始,村里的“发明家”王大奎从深圳带回来一个“元宇宙”概念,非要全村集资搞虚拟农场NFT。张立东认为这是不务正业,两人闹得不可开交。这时,一家大型农业公司想要收购全村土地改建成高尔夫球场,村民们为了钱吵翻了天。张立东和大奎这才意识到,真正的“村暖花开”不是跟风概念,而是守住脚下的黑土地。两人联手,用一场别开生面的“土味直播”把二龙湖大米卖成了爆款,粉碎了收购阴谋。
▶
患有社交恐惧症的调音师阿德,每晚都会在一款名叫“知音”的APP上弹奏自己创作的钢琴曲。女孩小悦是唯一坚持为他点赞的听众,两人虽素未谋面,却在旋律中互生情愫。阿德决定在现实中寻找小悦,却发现她竟是自家传统琴行对门那家连锁音乐集团老板的独生女。两家因商业竞争积怨已久,当唯利是图的家族生意遇上纯净无瑕的网恋,阿德必须在保住父亲心血与奔赴灵魂伴侣之间做出选择。
▶
真实故事改编。美国球探J.B.伯恩斯坦在印度孟买举办了“百万金臂”真人秀,寻找能投出160公里球速的素人。从未接触过棒球的里库和迪尼什被选中,他们以为去美国是拍电影。到了训练营才发现要面对职业球员,两人连手套都不会戴。J.B.顶着老板和媒体的嘲讽,亲自教他们投球。一年后,里库投出了全场最快球速,被匹兹堡海盗队签下。但迪尼什落选了,回到印度继续开电动三轮车。里库在大联盟只待了三年就被解雇,但他回国后和迪尼什一起开办了棒球学校。片尾彩蛋:J.B.在印度结了婚,永远留在了那里。
▶
快递员林东被监控拍到出现在谋杀现场,警方在他家中搜出了带血的凶器。他百口莫辩,只能趁押解途中逃脱。在逃亡过程中,一个叫老周的刑警主动联系他,说自己相信他是被冤枉的,愿意帮他找出真凶。林东在老周的指点下躲过了无数次追捕,找到了三个可能陷害他的嫌疑人,但每一个都在他到达之前被灭口。当林东绝望之际,他在最后一个死者的手机里发现了一段录音,里面是老周的声音:“人处理干净了,把证据往那个快递员身上引。”原来老周才是真凶,而他帮林东逃跑,只是为了借他的手除掉所有知情者。林东决定,不再逃了。
▶
近未来,东京出现“睡务员”职业——进入他人梦境偷走噩梦,让市民安睡。主角阿茂是金牌睡务员,每天偷走上百个噩梦。某天他发现,被偷走噩梦的人第二天会在现实中失踪,仿佛从未存在过。阿茂追踪到公司高层,发现他们在用噩梦能量制造“完美市民”——没有恐惧的奴隶。阿茂在最后一场梦中,把自己的所有噩梦植入高层大脑,让他们疯掉。而他因为承载了太多噩梦,在现实中陷入永久沉睡。
▶
地质学家洛佩兹在调查阿根廷巨型天坑时失踪。三年后,女儿伊莲娜带着母亲的笔记同样跳入天坑。她坠入地底河流,发现这里是一个时间错乱的独立生态系统:剑齿虎、大地懒与人共存。伊莲娜顺着母亲留下的标记,找到一株能疗愈所有疾病的发光真菌。最终她在时间回流前回到地面,手中握着一封母亲写于一万年前的信。
▶
结婚十五年的设计师马克和律师克莱尔正在办理离婚手续,唯一的分歧是儿子的抚养权。在最后一次谈判后,两人遭遇车祸,同时被诊断出罕见的“双源阿尔茨海默症”:每天凌晨四点,他们的短期记忆会被完全重置。不可思议的是,重置后的两人都会忘记离婚的恨意,重新回忆起年轻相爱的时光。于是,他们每天都要经历“重新相爱—记起仇恨—再度崩溃”的循环。儿子成了唯一知道真相的人,他必须在父母每天的轮回中选择:是每天陪他们重新相爱,还是帮他们彻底忘记彼此。最终,儿子烧掉了离婚协议书,但马克却在一个清晨选择了永远不再醒来。
▶
银行家之妻安娜发现丈夫和闺蜜联手侵吞了她的家族遗产,并伪造车祸将她灭口。侥幸生还后,安娜整容换脸,化名“伊芙琳”,一位优雅神秘的豪门遗孀,成功接近仇人所在的顶级金融家族。她不像传统复仇者那样采取极端暴力,而是用极致的温柔、体贴与智慧,一步步离间丈夫与合作伙伴的关系,让闺蜜在社交圈身败名裂,甚至让仇人的亲生儿子爱上自己。当丈夫终于破产、跪在她面前求饶时,安娜撕下伪装,露出“像恶魔一样”的微笑,告诉他:“我从未杀你,我只是让你活着失去一切。”最后镜头里,安娜独自站在游艇上,将象征过去的项链扔进大海。
▶
北方农村,老赵家的独子赵磊三十五岁未婚,成为全村的笑柄。老赵是传统到骨子里的人,他认为“不孝有三,无后为大”是铁律,于是发动七大姑八大姨给儿子安排相亲。赵磊终于崩溃,在年夜饭上出柜。一桌人沉默十分钟后,老赵放下筷子说了句“那就让遗传滚蛋”,然后回屋睡觉。所有人都以为他气疯了。第二天,老赵开始以奇怪的方式“支持”儿子——他挨家挨户找村里人说“我儿子不结婚不是因为不行,是因为他瞧不上女同志”,用一种扭曲的自尊心替儿子遮掩。直到赵磊带男友回家过年,老赵举着锄头守在村口一夜,没有打人,只是对着空气说:“这门,以后两个人进。”影片以一种黑色幽默又极度催泪的方式,讲述了一个农民父亲如何笨拙地与自己最深的执念和解。
▶
二战期间,出身英国贵族的“红雀”表面是社交名媛,实为军情五处特工。她奉命接近德国驻土耳其大使,传递假情报。但她真正的秘密任务,只有丘吉尔和另外两人知道:她要扮演一个“叛徒”,让德国人相信诺曼底登陆是佯攻。为了演得逼真,她必须真的出卖一些战友,承受同僚的追杀和历史的骂名。战后,她的档案被永久封存。四十年后,当垂垂老矣的她坐在养老院,一个年轻人拿着解密文件找上门。
▶
巴塞罗那一栋老旧公寓发生异味投诉,社工艾琳娜强行进入103室独居老人莫拉莱斯夫人的家。屋内堆满了三十年的垃圾,形成一座迷宫般的“巢穴”。莫拉莱斯夫人已失踪三个月。艾琳娜在搜寻过程中,听到垃圾深处传来咀嚼声。她以为是野猫,却发现垃圾堆里有很多人为挖出的空洞,洞壁上粘着干燥的皮肤组织。更诡异的是,所有报警的邻居都不记得莫拉莱斯夫人的长相。警方在垃圾堆底层挖出六具不同年份的遗骸,DNA显示她们都是这栋公寓不同时期的“独居老人”。这座垃圾巢穴里,有一只靠模仿老人声音生存的东西。
▶
台北一栋老公寓即将被改建,林家三代人在最后一天回来打包。奶奶固执地要把旧缝纫机搬走,父亲林建国却只想烧掉年轻时写给妻子却没寄出的信,儿子林宇则在阁楼发现了奶奶当年从台南逃到台北的火车票。随着一个个箱子被打开,家族隐瞒多年的往事——奶奶的初恋、父亲的私生女、母亲的自杀未遂——全部浮出水面。搬家变成了审判。当夜幕降临,全家人坐在地上吃最后一顿外卖水饺时,他们终于说出了那句“对不起”。天亮时,搬家卡车来了,但有些东西永远留在了那面斑驳的墙上。
▶
2008年,小镇少女年鉴日,五个好朋友结伴进入镇外的“女巫森林”探险,最终只有一个叫艾米的女孩浑身是血地走出,其余四人失踪。十年后,已成畅销书作家的艾米出版了当年事件的回忆录,却在签售会当晚再次离奇失踪。警探发现,艾米的书中充满了谎言。当年被她指认为凶手的流浪汉可能是无辜的。重启调查后,四个失踪女孩的家人被重新卷入旋涡。每个人都有秘密:看似悲痛的母亲可能虐待过女儿,那位一直帮忙寻找的警长可能隐瞒了关键证据。随着一封封定时发送的邮件被曝光,真相指向一个惊人的可能:艾米不是受害者,而是策划了这一切的操纵者。
▶
年轻特教老师艾拉接手了被全校放弃的“终极七班”——七个让所有老师都想辞职的问题学生。有偷窃癖的女孩、有暴力倾向的男孩、还有从不开口说话的“透明人”。艾拉摒弃了传统的说教,她带着孩子们在学校荒废的花园里种菜,通过照顾植物的生命来建立责任感。当把砸烂校长室的男孩留在身边做助教,让他体验权力的滋味;当她发现“透明人”其实是选择性缄默症,就用纸条和他交流。一年里,花园丰收了,孩子们也逐渐打开心扉。但学期末,因为经费削减,这个班要被解散,孩子们自发组织了一场只有三个观众的“戏剧演出”,用稚嫩的声音讲述了他们眼中的世界,让在场的所有人泪流满面。
▶
网红灵异主播“阿鬼”团队为冲流量,选择在万圣夜直播“24小时禁闭驱魔挑战”。他们找到一间曾发生大规模驱魔惨案的精神病院,并请来一位过气神父配合演戏。前六个小时一切按剧本走,直到神父开始说出连导演都不知道的拉丁文祷词,女助理突然用腹语讲出百年前死于此地的修女名字。直播在线人数破百万,但所有人都看着屏幕里队友一个个被黑影拖走。“阿鬼”扛着摄像机逃进地下室,发现墙上刻满驱魔仪式——而其中一步写着“录像者必须献出镜头对面的灵魂”。
▶
前重案组督察赵铁华退休后开了一家糖水铺。一个雨夜,女儿婷婷从补习班失联,随后他接到匿名电话,要求十二小时内将五百万存入指定账户,否则撕票。赵铁华存款不足五十万,他向老同事借钱碰壁,因在职时曾因调查警队内鬼而得罪多人。走投无路下,他想起一桩未破旧案中收缴的假钞样板,决定铤而走险印制假币。与此同时,当年被他送入监狱的黑帮头目“丧狗”提前获释,正带人满城找赵铁华复仇。最后两小时,赵铁华在工业大厦天台与绑匪对峙,才发现绑匪正是当年内鬼案中被开除的警员,对方不要钱只为毁掉赵铁华的信誉。女儿被藏在糖水铺的冰柜里,赵铁华在丧狗和绑匪的双重夹击中,用一个废弃灭火车喷出干冰制造混乱救出女儿。
▶
一条被称为“血巷”的走私隧道,连接墨西哥和美国。这天,五名偷渡客从南口进入,两名运毒者从北口进入,双方在中段意外相遇。但更意外的是,隧道的两头同时被炸塌了。七个人被困在黑暗里,空气越来越稀薄。他们发现隧道里还有一个“第八人”——不是偷渡客也不是运毒者,而是三年前死在这条隧道里的前向导,他的尸体一直没有被找到,而现在他开始在黑暗中走动。更可怕的是,他每“借”走一个人的身份,那个人就会在隧道墙壁上留下一个名字。七个活人开始互相怀疑:谁才是已经被“借走”的人?
▶
每集5分钟,共16集。本季中,王大锤(白客 饰)尝试了更多荒诞职业和身份:史上最笨的小偷、被迫帮公主找真爱的恶龙、用“相对论”追女生的科学家、被强行碰瓷的古代大侠、参加偶像练习生的面瘫大叔。经典单元包括《大锤的减肥计划》(越减越胖,因为称坏了)、《大锤是只猫》(变成猫后发现主人是变态)、《大锤当老师》(被学生用“万万没想到”句式怼到辞职)。每集结尾固定反转,将前面的所有铺垫全部推翻。本季最大泪点出现在最后一集《大锤的婚礼》:他终于在万般波折后和新娘交换戒指,然后闹钟响了——原来还是梦。但这次王大锤没有叹气,对着镜头说:“梦挺好的,至少证明我还在想。
▶
在北京打拼多年的程序员周北和文案策划苏小晚,蜗居在阴暗潮湿的地下室里。眼看年龄奔三,家庭压力倍增。当苏小晚意外怀孕,两人做出了一个疯狂的决定:裸婚。没有彩礼,没有钻戒,甚至没有婚房,只是花九块钱领了一张证。这个消息在双方父母那里炸开了锅。苏母觉得女儿疯了,周父觉得儿子丢了祖宗的脸。更要命的是,苏小晚的前男友开着豪车回来要重新追求她,而周北公司新来的美女实习生也对他暗送秋波。面对金钱的诱惑和现实的暴击,这对新人不仅要抵抗外界的流言蜚语,还要处理因为缺钱而产生的无数次争吵。就在他们终于攒够首付、看到希望时,一次投资失败让一切归零。
▶
作为系列第三部,主角凯恩在一次任务中遭人陷害,成为全球通缉的要犯,妻女也惨遭杀害。隐退多年的他被迫重出江湖,但这次不是为了钱,而是为了复仇。他发现陷害他的幕后黑手竟是他曾经最信任的导师和组织里的高层,他们试图垄断全球暗杀市场。凯恩利用他所有的技能和人脉,从一个城市杀到另一个城市,对所有参与此事的人展开毫不留情的追杀。在与各路顶尖杀手对决的过程中,他逐渐逼近真相,也付出了惨痛代价。最后,他不仅要摧毁整个腐败的组织,更要面对一个关于他过去身份的天大谎言。
▶
仁川港边,二十个怀揣不同梦想的人被塞进一个密封的集装箱,承诺七十二小时后抵达釜山。黑暗中有人用闹钟倒计时,有人开始讲起家乡的女儿。二十四小时后,空气越来越稀薄,有人暴怒,有人忏悔,还有人开始哼一首无人听过的童谣。四十八小时后,两名年轻人凿开了一道五厘米的裂缝,但那头是另一层钢板。当倒计时归零,集装箱门从外面被拉开,强光刺进来——他们看到的不是釜山码头,而是当初登船的那个仓库。船,从一开始就没有动过。