高能动作、刑侦破案、惊悚反转与硬核冒险。 页面内容直接呈现影片标题、简介、地区、年份与类型，方便快速浏览与点播。
▶
首尔郊区有家叫“末鞋”的店铺,老板具光洙只修不卖,尤其对女式红鞋有一种近乎偏执的挑剔。来取鞋的客人纷纷失联:舞蹈老师、保险员、深夜主播。警探素希假扮顾客,渐渐发现每双红鞋的跟底刻着同样的经纬度——指向四十年前一家倒闭制鞋厂。光洙白天温吞寡言,夜里却给红鞋涂上动物骨髓与某种无名粉末。素希潜入鞋厂旧址,在地下室看到数百双红鞋如坟墓排列,每双鞋内里都缝着一缕头发。真相并非简单连环杀手:光洙在替一位死去的老鞋匠完成“让不珍惜鞋子的人永远穿着它走路”的诅咒。最终素希发现自己试穿的那双红鞋内底,慢慢浮现出她前男友的名字。
▶
故事围绕着热爱足球的少年大空翼展开。他随母亲搬到静冈县南葛市后,在这里遇到了亦敌亦友的守门员若林源三,以及日后的黄金搭档岬太郎。小学时代,他们击败了明和小学的猛将日向小次郎,夺得全国冠军。之后升入中学,面对的是更加强大的东邦学园和来自德国的天才施奈德。虽然片中充满了各种违反物理定律的华丽射门,如曲线射门、猛虎射门,但核心始终是永不言弃的体育精神以及少年们为了梦想流下的汗水和泪水。
▶
程序员夏树被裁员后在大城市滞留半年仍未找到工作,信用卡透支,被迫回到九州乡下老家。祖母阿玲的阿尔茨海默症已经到了中期,经常把夏树错认为已经去世的祖父。夏树起初只是不耐烦地应付着,每天机械地做饭、喂药、带她散步。直到有一天,祖母指着院子里一棵百年樟树说:“夏树你知道吗,我年轻的时候差点离开这里。”夏树顺着她断断续续的叙述,翻出了阁楼里的旧箱子,发现祖母年轻时曾是东京女子美术学校的学生,因战乱回乡后放弃了一生挚爱的画笔。而夏树学画画这件事,从来不是她自己的选择。
▶
2025年,废柴编剧小绿在旧书摊淘到一本1999年的高中毕业纪念册,里面夹着一张手写地图和几封未寄出的情书。出于好奇,她根据线索寻找纪念册的主人,却在过程中拼凑出了一段跨越二十多年的青春往事:校园广播站的冰山女王、总是逃课去画室的文艺少年、梦想成为篮球明星的原住民小子,以及那位默默暗恋着好友女友的学霸。影片采用双线叙事,一边是2025年的寻找之旅,一边是1999年毕业前那场关于表白、背叛和选择的混乱舞会。最后他们发现,纪念册的主人并没有死,只是将那份充满遗憾的青春封存,献给了自己那未曾勇敢的岁月。
▶
北泽樱是高中园艺社唯一的社员,负责打理校园花坛。她一直默默关注着被称为“高岭之花”的同校学姐白河百合——一个成绩顶尖、气质清冷、似乎拒所有人于千里之外的完美女生。某天夜里,北泽樱回学校取忘在社团的剪刀,却撞见白河百合身穿睡衣、赤着脚,偷偷翻过围墙,来到花坛角落那株从未开过花的白色百合前,轻声哼着歌。白河百合发现她后,第一次露出慌张的表情,威胁她“不许说出去”。两人因此产生了交集:北泽樱负责救活那株病弱的百合,白河百合则每晚来唱歌。随着夏天过去,百合终于含苞待放,而两个女孩也在这段沉默的共处中,逐渐触碰到了彼此心底最深处的伤痕——白河百合患有一种罕见的感音神经性耳聋,正在缓慢丧失听力,她给花唱歌,是因为害怕有一天再也听不见任何声音。
▶
1920年代,上海。刺绣天才沈云娘被卖入“先施百货”当女工。她不满于只做仿制西洋花边的工具,决心复兴“顾绣”。在经历被开除、被同行陷害、甚至被黑帮剁去一指后,云娘联合底层女工和落魄文人,创办了“云锦阁”。她从传统戏曲和西洋油画中汲取灵感,设计的旗袍图案风靡上海滩。当四大百货公司联合封杀她时,她利用一场世纪婚礼的礼服赌约,将中国刺绣推向了国际舞台,也揭开了民国商战背后女性力量的崛起。
▶
台南老字号醒狮团“铁狮玉玲珑”因观众流失濒临解散,七十岁的老师傅金狮独撑门面。这时一群被学校社团拒收的问题少年找上门——他们不是想学舞狮,而是想借排练室练街舞。金狮被他们的热情打动,提出条件:想用场地可以,但必须同时学舞狮。少年们起初敷衍,却在接触中逐渐被传统技艺的魅力征服。他们把街舞动作融入醒狮步法,用电动马达代替传统鼓点,创造出了“霹雳醒狮”。一年后的全国醒狮大赛,当他们穿着镶满铆钉的铁狮头出场时,全场都在笑。但开场后三分钟,没人笑得出来了。
▶
1999年,沈阳铁西区。前炼钢厂劳模老葛下岗后成为夜总会小丑演员。他的表演从不说话,只用肢体滑稽逗笑,因此得名“哑巴小丑”。某夜,市长在夜总会包间暴毙,死前最后见到的人就是老葛。刑警发现老葛当晚的表演录像里,他多次用气球编出一把枪的形状。老葛被审讯时始终保持沉默,只在纸上画炼钢炉、账本、安全帽。他的昔日工友陆续“意外”死亡。原来,市长曾批准将钢厂私有化,但过程中有三本秘密账本记录着国有资产流失。老葛不是凶手,而是账本的最后守护者。
▶
检察官陆正刚以铁面无私著称,追查市长贪污案多年。然而,在他即将拿到关键证据时,反贪局局长突然被暗杀,上峰为了保护证人,竟安排陆正刚贴身保护唯一证人——市长秘书马文才。马文才是公认的小人,贪生怕死,陆正刚恨他入骨,却不得不24小时与他共处一室。在封闭的别墅里,陆正刚试图撬开马文才的嘴,但马文才每次都巧言令色,甚至反过来用陆正刚儿子的前途做诱饵。随着相处,陆正刚发现马文才并非纯粹的坏人,他只是权力的棋子。当幕后黑手派杀手围攻别墅时,陆正刚身中三枪,依然护在马文才身前。马文才被彻底感化,交出了藏在心脏起搏器里的证据芯片。最终,马文才因坦白从宽被判死缓,临别前他对陆正刚说:“我这辈子没见过光,你是唯一的光。”陆正刚擦干眼泪,继续奔向下一个案子。
▶
现代,八个互不相识的人收到一封神秘邀请函,来到一座与世隔绝的比利牛斯山古堡参加“家族遗产继承”活动。当晚,古堡的所有出口被封锁,一个投影在墙上的“审判官”告诉他们,他们的祖先在400年前因被指控为女巫和异端而惨死在这座城堡地牢中。如今,怨念凝聚成了实体化的恐怖。八个人必须在地牢中找到自己祖先的遗骨,并重演当年被迫害的仪式,才能打破诅咒。然而,随着恐惧蔓延,八个人开始互相猜忌、残杀,因为“审判官”说,只有一半的人能活着离开。更恐怖的是,他们在古堡的旧照片里,看到了和自己一模一样的面孔,照片的日期,是400年前。
▶
北漂小演员周全在旧货市场买到一个自称是《大话西游》道具的破盒子——“越光宝盒”,但只要念对“般若波罗蜜”就能穿越时空。可惜周全每次都念错,于是:念成“波若菠罗蜜”去了《满城尽带黄金甲》片场当龙套;念成“菠萝菠萝蜜”掉进了《西游记后传》的鬼畜剪辑区。他还必须救出被困在不同烂片里的女主——一个同样倒霉的女武替。最要命的是,每次穿越都会消耗“观众缘”,一旦为零,他就会永远困在豆瓣评分最低的电影宇宙里,成为真正的“烂片之王”。
▶
香港回归十周年后,来自北京的交换生小北,在深夜的便利店遇到了巡逻的阿骏。阿骏是地道的香港仔,只讲粤语和英语;小北的粤语仅限于“你好”和“多少钱”。两人因为一罐过期的啤酒而相识,为了沟通,他们用翻译软件、用手势、用眼神。小北在电话里用普通话对妈妈哭诉,阿骏以为她在撒娇;阿骏用粤语骂脏话,小北以为他在念诗。他们谈恋爱像是在解谜,总是慢半拍,但每次误解后的道歉又更加甜蜜。直到一场变故迫使小北离开香港,阿骏才对着空荡荡的房间,用蹩脚的普通话说出了那句“我爱你”。
▶
在近未来,科技公司“第二人生”发明了意识传送技术,只要付费就能将意识传送到他人体内24小时,体验不同的人生。平静的莱克伍德小镇因此成了“体验天堂”。警探麦克接手了一起离奇案件:有人租用了一具刚刚死亡三小时的尸体,并且意识被困在了里面。更诡异的是,这个“活死人”开始通过死者的手机发出警告,称“第二人生”公司正在批量复制活人意识当作商品售卖。麦克必须深入这项技术的灰色地带,在一个所有人都在“扮演别人”的小镇里,找出真相。
▶
颠覆传统童话的暗黑史诗。千年以前,北欧大陆由强大的冰雪女神芙蕾雅统治,她教导人类平等与共生。但人类的男性首领恩利尔背叛了她,用锁链(由牺牲的初火锻造)将她封印在永恒冰棺中,并篡改历史,将她污名化为“掳走孩童的妖魔”。千年后,当代考古学家莉娜在西伯利亚冻土层挖出刻有符文的冰晶,意外释放了芙蕾雅破碎的意识。芙蕾雅附身于莉娜,开始在现代都市中寻找自己的神格碎片。她发现当年背叛她的恩利尔的后代,如今掌控着全球能源巨头。她不再需要“真爱之吻”,她只需要复仇和夺回力量。影片最后,芙蕾雅并未拯救世界,而是制造了一场淹没所有石油钻井的冰河世纪,她对着镜头说:“人类,这才是你们应得的惩罚。
▶
影片聚焦1938年深秋的乌斯浑河畔。抗联第五军妇女团的八名女战士,最小的仅13岁,在完成护送主力部队撤退的任务后,遭遇日军大部队包围。指导员冷云果断下令,让幸存的战士们向河边撤退,自己带领七名女战士故意暴露位置,将日军火力引向自己。她们在河岸边的柳条丛中与数倍于己的敌人激战三小时,弹药耗尽后拒绝被俘,砸毁枪支,手挽手走入冰冷的乌斯浑河。最后时刻,她们唱起的《国际歌》让围剿的日军指挥官脱帽致敬。
▶
在一个被称为“望古”的奇异星球上,诸神并未离去,而是将自己的基因碎片融入科技,创造出了名为“源器”的强大装备。每十年,星球上最强大的四大家族会派出各自的继承人,参加“天选者试炼”,争夺唯一一个可以驾驭“创世源器”的名额。来自没落家族的少年“稷”带着一把只有他能拉开的石弓,不被任何人看好。在试炼中,他不仅要面对凶猛的“神话变异兽”,还要提防其他选手的阴谋。然而,当他一路高歌猛进,闯入试炼核心时,他看到了一个可怕的真相:所谓的“创世源器”是一个巨大的监狱核心,每一代天选者不是世界的主人,而是这个监狱的狱卒,负责镇压被封印在星球核心的、真正的上古邪神。而上一代天选者,就是他的父亲。
▶
深水埗街市的“卖鱼霞”是远近闻名的泼妇,砍鱼刀法出神入化,且自带“醉拳”天赋——只要喝一瓶啤酒就能无差别放倒十人。她和儿子相依为命,最大的爱好是收摊后与街坊喝大酒。某日,黑帮看中她的地摊要强拆,卖鱼霞一拳打飞了三个古惑仔,视频传到网上爆红。黑帮大佬为立威,绑走她的儿子,逼她打地下黑拳。卖鱼霞在笼子里连喝六瓶啤酒,醉眼朦胧中使出一套“鱼摊醉刀”,打得全场鸦雀无声。最后她拎着黑帮大佬的领带说:“我儿子明天还要上学,你耽误他写作业了。
▶
一个中年男人在纯白色的房间里醒来,不知道自己是谁,房间里没有镜子、没有窗户、没有任何尖锐物品。每天有人从门缝下推进食物,他喊叫、撞墙,但无人应答。他发现墙上用干涸的血迹画着一只蜗牛,壳的螺旋纹路里嵌着数字。他花了一个月才意识到那些数字是坐标,对应身体的部位:颈后、左肋、大腿内侧。他用手感受那些部位,摸到了缝合线。他一层层拆开缝合线,从皮肤下取出微型胶片。胶片投射出的画面显示:他是自愿接受这个“脱敏治疗”的连环杀人犯,而墙上的蜗牛,是他自己画的——那是他第一个受害者的绰号。他崩溃大哭时,门开了。
▶
瓦西里博尔特尼科夫在车臣战争中被宣布阵亡,十五年后却带着残缺的记忆与愧疚回到了宁静的农庄。他惊讶地发现,自己的儿子季马已长大成人,而季马的未婚妻恰恰是瓦西里年轻时辜负并间接导致其家族破产的恋人卡佳。瓦西里试图隐藏身份,以远房亲戚的名义接近这个家,却在日夜相处中目睹了卡佳对季马无私的爱与自己当年卑鄙行径的残酷对比。当一场意外的火灾揭露了瓦西里的真实身份,整个村庄陷入了道德与情感的撕裂。最终,瓦西里选择在儿子的婚礼上公开忏悔,用彻底的自我毁灭来赎回一丝尊严。
▶
安静内向的小男孩天天天生阴阳眼,能看到常人看不到的“东西”。他的父母带他看遍了心理医生,都诊断为精神分裂。天天画了很多画,画的都是他的“朋友”,这些“朋友”形象怪异,但看起来无害。直到第一起命案发生,死者的姿势和案发现场,与天天一周前画的一幅画一模一样。警方介入调查,天天的父母惊恐万分。第二幅画、第三幅画,连环杀人案与天天的画作一一对应。起初警方怀疑天天是凶手,但一个7岁的孩子没有作案能力。专门研究超自然现象的女探员介入,她发现天天画的不是“朋友”,而是被封印在他家老宅地基下的一群怨灵。这些怨灵因为城市扩建被惊醒,它们通过天天的画笔发出死亡预告,是为了报复百年前屠村的仇人后代。而天天家,就是仇人的主支。天天不仅要阻止怨灵继续杀人,更要面对一个残酷的真相:那个对他最好的“朋友”,其实就是百年前含冤而死的、与他同龄的祖先。
▶
天才遗传学家维克多为了拯救身患罕见绝症的大女儿艾米丽,违背伦理,将深海生物基因注入自己体内,试图制造万能抗体。实验成功了,但他变成了失去理智的触手怪物,并残忍杀害了妻子。小女儿索菲亚侥幸逃脱,躲进布满机关的地下掩体。怪物的智商随着变异越来越高,它开始用父亲的声音呼唤索菲亚,告诉她:只要吃掉拥有血缘关系的妹妹,就能稳定基因,变回人类。一边是父亲的残存意志,一边是求生的本能,索菲亚必须在黎明前做出选择。
▶
近未来,日本通过《容貌美化法》,所有被判定为“利用美貌牟利”的女性(包括写真偶像、网红、甚至长得太漂亮的普通职员)都会被送入代号“蜂巢”的秘密监狱。女主角美咲因拒绝潜规则被上司诬陷入狱。在这里,囚犯被剃光头、强制穿灰色麻布衣,任何化妆或护肤行为都会遭到电击。监狱表面上由女性管理者运营,背后却是服务于高官的地下情色网络。美咲发现,表现“良好”的囚犯会被带出监狱,从此再无音讯。她联合几名囚犯,利用仅有的口红和丝袜作为武器,策划了一场“美学暴动”,试图曝光这个监狱背后针对女性的系统性剥削。
▶
1999年,老航天工程师沈卫国在酒泉卫星发射中心,目送“神舟一号”升空时倒下,他没有等到自己设计的“东方”模块上天。2013年,他的儿子沈银河继承了“东方”代号,作为空间站工程师在轨工作了183天,却因辐射病返回到地面后再也无法生育。2026年,沈银河的养女、从小听着爷爷故事长大的沈星海,以指令长的身份搭乘“东方号”深空飞船,执行人类首次载人火星环绕任务。在茫茫深空中,她打开了祖父留下的铁盒:里面是一本1969年的日记,记录了祖辈在戈壁滩上徒手计算轨道的岁月,以及写在扉页的一句话——“我们这一代吃光了所有的苦,是为了你们不再吃苦,但记得,抬头看。
▶
高中生芦屋花绘天生能看见妖怪,但这个能力只给他带来麻烦。某天他在学校旧仓库被一只巨大毛茸茸的“物怪”缠身,生命垂危。一个穿黑色工作服、戴着耳机、满脸写着“别跟我说话”的年轻男子出现,用一个老式印章把物怪吸进了手机里。他自称安倍晴明的后裔,是“物怪庵”当代庵主,专门处理人类与妖怪之间的“遗留问题”。但芦屋发现自己已经中了“凭依咒”——他与那只物怪的命运被绑定,必须成为物怪庵的临时工,协助安倍送走一百只妖怪才能解咒。而安倍本人只想尽快送完这一百只然后关闭物怪庵,因为他觉得“人类和妖怪都不值得操心”。第一季在慵懒与温馨交替的单元剧中展开,逐渐揭开安倍与第一任庵主的黑暗往事。
▶
在平行地球,野心家莱克斯·卢瑟成功当选美国总统。上任第一天,他以“外星威胁论”和“义警破坏法治”为由,宣布超人和蝙蝠侠为非法组织,启动“哨兵”机器人进行全球追捕。哥谭和大都会变为警察国家,昔日崇拜的英雄成了过街老鼠。克拉克和布鲁斯不得不卸下制服,用平民身份潜入地下抵抗网络。当卢瑟用外星科技制造出能模仿任何超级英雄的复制人大军时,这对“世界最佳搭档”必须在众叛亲离的情况下,夺回民众的信任,甚至不择手段。
▶
本剧讲述了国画大师张大千在抗战时期,变卖所有家产,克服千难万险前往敦煌莫高窟临摹壁画的真实经历。初到敦煌,他面临着缺水、缺粮、风沙以及当地军阀的刁难。为了临摹,他需要攀爬几十米高的脚手架,一画就是十几个小时。由于长期在昏暗的洞窟中工作,他的视力严重受损。他和弟子们面壁三年,共临摹了276幅壁画。同时,他做了一件极具争议的事:出于保护和研究目的,他剥去了外层被熏黑、被破坏的壁画,发现了内部更早期的唐代壁画真迹。这一行为在当时被误读为“破坏文物”,令其背负骂名。直到晚年,他才得到公正评价:是张大千让世界重新看到了敦煌的艺术价值,他是一位伟大的艺术殉道者。
▶
商业深海采矿船在太平洋底两百里处钻探时,意外打穿了一层奇特的地质结构,释放出大量蓝色发光生物。这些生物能瞬间腐蚀金属、模仿人类声音。科考队被迫下潜至更深处,发现海底存在一个完整的智慧文明废墟。随着更多生物涌出,它们开始与船员“交流”——通过读取大脑记忆并投射出各人最恐惧的画面。最后幸存者发现,这些生物只是想关闭钻探设备,而人类的贪婪才是真正的怪物。
▶
某精神病院发生大规模越狱,2000名病人涌入附近宁静的小镇。起初他们只是行为古怪并无攻击性,居民们甚至觉得好笑。然而一个接一个的居民开始失踪,死状极其恐怖。女警长米歇尔调查发现,这2000个疯子其实是一个邪教组织的牺牲品,真正的主谋是编号2001的病人——他从未被确诊过任何精神疾病,反而是那个把正常人逼疯的天才。他策划这一切,只为完成一场2001人的活祭仪式。
▶
事业有成的华尔街精英阿历克斯带着给父亲的“出柜礼物”——一件写着“我是同性恋”的T恤,飞往棕榈泉过圣诞。没想到刚进度假村大门,就看到老父亲赫伯特身穿紧身背心,正搂着一个年轻帅哥热舞。原来,在母亲去世三年后,赫伯特不仅早已“出柜”,还是这个著名LGBTQ养老社区的社交之星。阿历克斯精心准备的心理防线瞬间崩塌。在接下来的几天里,父子身份倒置:父亲带儿子去参加变装派对,教他如何在老年群体里勇敢追爱。最终,阿历克斯扔掉了那件T恤,在泳池边对自己七十岁的老父亲说出了藏在心里二十年的话:“爸,我也是。
▶
失业青年陈发财为了高薪,误打误撞进入一家殡仪馆当助理。他意外发现自己能看见鬼魂,并且手机莫名其妙安装了一个“阴德商城”APP。系统提示:每帮助一个滞留人间的鬼魂完成遗愿,即可获得积分,积分可兑换成人民币或房产。为了买房娶女友,陈发财开始疯狂接单:帮饿死鬼吃完十碗云吞面、替枉死鬼找出凶器、甚至给风流鬼送避孕套。但随着积分暴涨,他发现这个APP的开发者竟然是地府十殿阎罗的IT部门,目的是用大数据筛选“阳间代理人”。而当他接到一个关于殡仪馆老板三十年前谋杀案的订单时,他才意识到自己正被卷入一场阳间的阴谋。升棺未必能发财,发财却可能要命。
▶
盲人洪叔三十年前是香港地下拳场的传奇,因拒绝打假拳被人用石灰弄瞎双眼。如今他在庙街靠卖唱为生,街头混混都叫他“废佬”。新崛起的黑帮头目龙少找上门,要洪叔去打一场“表演赛”——对手是泰国来的拳王,龙少开出了天价赌盘。洪叔拒绝,龙少就让人砸了他的二胡、烧了他的摊位。洪叔最终答应了,但条件是:只打真拳,不打假拳;只能站着输,不能跪着赢。比赛那天,洪叔在擂台上被泰国拳王打断三根肋骨、眉骨开裂血流满面,但没有一次倒下超过三秒。最后他输掉了比赛,却在满场“洪叔”的喊声中笑着被人抬下去。龙少输光了钱,但洪叔赢回了三十年前丢掉的那口气。
▶
设计师崔民国(陈奕迅风格)为了高薪还房贷,托老婆张静宜(白冰风格)的关系,进了她所在的世界顶级投行。但公司规定严禁办公室恋情,两人只好假装不认识。崔民国被女强人上司Mandy(刘若英风格)看中,Mandy误以为他是单身,对他展开了霸道总裁式的追求。而张静宜则被新来的帅气海归同事天天献殷勤。两人白天在公司里要强颜欢笑地看着对方“出轨”,晚上回家却要互相解释甚至吵架。一次关键的项目竞标中,Mandy强吻了崔民国,恰好被张静宜撞见。张静宜当场失控,泼了Mandy一脸咖啡,也暴露了夫妻关系。本以为会被开除,没想到Mandy反而笑了,说她早就知道了,只是在测试他们的抗压能力。虽然保住了工作,但这场荒唐的“隐婚”游戏,已经让两人的心中留下了一道难以愈合的裂痕。
▶
泰国北部神秘的金三角地带,有一座被称为“金式森林”的庞大庄园。掌控这里的金氏家族富可敌国,却世代短命。记者阿南以摄影师身份潜入庄园,发现家族成员每晚都会进入一个地下的黄金祭坛,用一种古老的仪式将自己的“负面情绪”剥离出来,喂养给祭坛中央的一棵金色古树,以此换取健康和财富。但随着仪式次数增多,被剥离的情绪实体化为一个个狰狞的“影魔”,开始反噬庄园。当最小的家族成员——一个六岁女孩开始浑身长出金色树根时,阿南意识到,这根本不是赐福,而是一场延续百年的骗局和寄生。
▶
1945年,偏远山村寡妇玛格达娜从战场牵回一头灰色驴子。她很快发现,这头驴不仅能听懂人话,还会在她耳边低语他人刻意隐瞒的秘密——谁偷埋了粮食、谁陷害了邻居、谁在暗中勾结溃兵。起初玛格达娜只想自保,但驴子不断逼她揭开真相。她一步步从边缘人变成村庄的实际裁决者,最终不得不面对一个选择:是让真相焚毁这个摇摇欲坠的家园,还是亲手毒哑驴子,回归沉默。影片用一头超现实动物叩问“真相与重建”的伦理边界,冷峻又滚烫。
▶
菜鸟女警阿兰奉命接近大毒枭的情人,需要一名“丈夫”掩护。警方从监狱捞出顶级骗子叶先生,让他戴罪立功。两人假扮成从广东回乡开米粉店的小夫妻,住进毒枭管辖的寨子。阿兰不懂圆滑,叶先生满嘴跑火车,第一天就因为洗碗时的吵架声惊动了毒枭的监听器,幸好阿兰急中生智摔碎一叠碗说“谁让你碰我嫁妆”。两人从互相嫌弃到配合默契,叶先生甚至用一套“情感诈骗话术”套出了毒品运输路线。最后收网时,叶先生替阿兰挡了一枪,刑满出狱后,真的在寨子口开了一家米粉店,招牌就叫“虎口鸳鸯”。
▶
身患绝症的城市富商陈默,为了清洗内心的商业罪孽,独自前往阿里转山。在暴风雪中迷路后,他被一位带着小孙女的独居老牧民救下。由于大雪封山,他被迫在这个没有信号的帐篷里停留一整年。从藏历新年的驱鬼仪式,到春天的牦牛转场,再到秋天的收割,最后到又一个冬天的降临。在这一年的轮回里,他看着老人平静地走向死亡,看着小女孩天真地追问星辰,看着一头老牦牛完成它的使命。陈默的化疗药早已吃完,但他发现自己的身体出现了诡异的好转——或者说,他对“生死”的概念已经模糊在了这片高地的稀薄空气里。
▶
单亲妈妈克莱尔的女儿艾拉患有遗传性表皮松解症(蝴蝶宝贝),皮肤像蝴蝶翅膀一样脆弱。为了照顾艾拉,克莱尔辞去工作,生活拮据。某天,NHS(英国国家医疗服务体系)以“资源优化”为由,裁撤了艾拉所需的特殊护理资金。克莱尔发起众筹和抗议,却发现这背后是一个巨大的利益链:一家美国药厂的高价“特效药”正在游说NHS纳入医保,而艾拉所需要的只是廉价的敷料和人工护理。克莱尔冒着被捕的风险,闯入NHS高层会议,将艾拉布满伤痕的后背展示给所有官员看,用最“切肤”的真相,戳破了体制的虚伪。
▶
地质学家陈教授带领团队在珠峰南坡探测到异常能源信号。他们顺着信号深入冰洞,发现了一个保存完好的远古雪怪族群。雪怪将人类视为入侵者,首领“怒”发出震天咆哮,引发巨大雪崩切断了科考队的退路。队员接连被雪怪抓走,陈教授发现雪怪其实是在保护一种能治疗绝症的神秘苔藓。在生死存亡之际,陈教授必须做出选择:是带着样本逃出生天名利双收,还是与雪怪和解保护这片最后的净土。
▶
二战刚结束,立陶宛。贵族后裔汉尼拔·莱克特与妹妹米莎被困于家族废弃的城堡,被一队溃散的德军士兵和难民占领。严冬中食物断绝,士兵们的目光投向了年幼的米莎。汉尼拔试图带妹妹逃进森林,却失败了。在那个可怕的夜晚,他被锁在门外,透过锁孔目睹了最深的罪恶。士兵们不仅杀害了米莎,还强迫汉尼拔喝下了掺有妹妹血肉的汤。这段经历彻底摧毁了他的共情能力。战后,汉尼拔辗转来到巴黎,他变得优雅、博学,但内心深处,一只食人魔正在有礼貌地、一步一步地苏醒。
▶
银行家马克在妻子车祸去世后,患上了严重的味觉丧失,只有吃到妻子生前常做的“圣多诺黑泡芙”才能短暂恢复。他通过美食网站找到了天才蛋糕师保罗,保罗能完美复刻任何味道。保罗住进马克的豪宅后,每天根据马克描述的回忆片段制作蛋糕:雨天的柠檬挞、争吵后的焦糖布丁、蜜月时的草莓夏洛特。马克逐渐走出阴霾,却发现自己开始对保罗产生依赖。一次酒后,两人发生了关系。第二天,保罗消失了,只留下一本食谱。马克翻到最后一页,食谱名是“给不知道自己是同妻的妻子的谎言蛋糕”,原来保罗是亡妻生前的情人,他来是为了赎罪。
▶
在不丹偏僻的山村,一心想去美国当歌手的青年扎西因签证延误被困。百无聊赖中,一个背着铁砧的流浪铁匠加入了他在泥泞山路上的旅程。为了打发时间,铁匠讲起一个故事:一个贪心的官差遇到一个能变出金银的魔法师,官差用计偷走魔杖,却因不懂咒语把自己变成了半人半猪的怪物。随着故事深入,扎西发现铁匠讲的每一个情节都在镜像映射他自己的人生——他崇拜的美国明星、他抛弃的乡村恋人、他嫉妒的兄弟。当扎西终于拿到签证时,铁匠消失了,公路上只留下一面镜子,照出他穿西装却长着猪蹄的倒影。
▶
伊莲娜是南部农村来的穷学生,因一次阴差阳错的实习,进入了米兰曼佐尼时装集团,成为传奇设计总监“银狐”桑德罗的助理。她不懂时尚,被同事嘲笑是“土包子”。桑德罗极其严苛,会因为她拿错面料直接撕毁整件高定礼服。伊莲娜在崩溃边缘,却发现自己对布料有着惊人的触觉天赋。白天她忍受羞辱,晚上她偷偷复刻秀场款,并加入了自己的改良。在一次米兰时装周前夕,主设计师跑路,伊莲娜在24小时内用废旧布料赶制出了一系列惊艳全场的中性风成衣。这不仅拯救了秀场,也让傲慢的桑德罗第一次正眼看她:“欢迎来到米兰。
▶
故事从1950年代开始,讲述红遍东南亚的粤剧名伶“赛金龙”及其门下弟子的浮沉。大弟子阿忠忠厚老实,二弟子阿华天赋异禀却野心勃勃,小师妹阿云在男权主导的戏班中艰难求生。随着时代变迁,电影、电视兴起,粤剧逐渐没落。戏班被迫解散后,众人各自走向不同命运。阿华成为电影明星,阿忠坚守戏台,阿云则创办了社区儿童粤剧班。数十年后,一次老戏班重组义演,让这些恩怨情仇在舞台上再次交汇。
▶
第七季迎来系列最黑暗的篇章。许瑞德与大脚帮并没有彻底消失,他们与来自X次元的克朗结成邪恶联盟,用一台巨型传送门将整个曼哈顿岛传送到了外星战场。四只神龟——李奥纳多、多纳泰罗、米开朗基罗和拉斐尔被分散在纽约各处,斯普林特师傅被许瑞德俘虏。这一季彻底撕掉了“搞笑”标签,每集都在死人,连配角如凯西·琼斯都重伤昏迷。多纳泰罗用科学知识在废墟中制造武器,拉斐尔学会控制愤怒而不是被愤怒控制,李奥纳多终于承认自己并非完美的领袖,米开朗基罗用笑话掩盖恐惧但实际上已经抑郁。最终集,四人在一片废墟中重聚,面对铺天盖地的敌人,拉斐尔说:“看来我们要输了。”李奥纳多拔出双刀:“那就输了,但要站着输。
▶
洛莞莞是江南首富的独女,生性懦弱善良,因父亲重病,被推上家族生意场。但她不知道,自己患有分离性身份障碍,第二人格“阿萝”冷酷精明,专门在夜间出现。白天,莞莞用善良打动合作伙伴,却总被叔伯欺压;夜晚,阿萝则暴力反击,暗中收买掌柜、伪造账本,计划将整个洛家据为己有。随着阿萝的计划接近成功,莞莞在白天开始发现夜里留下的血迹和密信,惊恐万分。而一直暗恋她的账房先生发现了秘密,他爱上了温柔的莞莞,却不得不帮助危险的阿萝掩饰。当一个涉及十万两白银的巨大阴谋浮出水面时,莞莞和阿萝必须在脑中展开对决,决定谁占据这副身体。
▶
2029年,生物科技巨头“泛愈”公司推出能杀灭一切病原体的“普罗米修斯因子”,全球耐药菌问题被宣布终结。但三周后,一种从未见过的“超级细菌”在美国六个州同时爆发——它能在数小时内进化出对所有抗生素的抵抗力,且通过空气传播。微生物学家艾琳娜发现,细菌的基因片段中竟含有人工合成的“加速进化开关”,这是“普罗米修斯”项目未公开的后门程序。军方试图掩盖并清除所有知情者,艾琳娜与黑客男友逃入地下网络,向全球同步直播证据。当最后一种有效药物失效,人类回到没有抗生素的黑暗时代,真相与求生开始猛烈撕扯。
▶
拉克希米是印度小城的普通机械工,他深爱妻子盖特丽。当发现妻子生理期使用肮脏的破布时,他花高价买了卫生巾,却被妻子训斥浪费。为了妻子的健康,他决定自制廉价卫生巾。他用足球、羊血自己做实验,但设计简陋导致漏液,妻子在众人面前出了丑。全村人指责他“不洁”,母亲威胁要断绝关系,妻子也离他而去。拉克希米只身前往德里,给大学教授当佣人,换取了查阅资料的机会。他花了两年时间,将进口卫生巾生产线的成本从几百万卢比降到几万卢比。当他带着机器回到村里时,没有一个女人敢用。直到一个大学生物系女生勇敢地站出来,成为了他的第一个试用者。
▶
法国中年女人克莱尔在首尔旅行时被老板临时辞退,她干脆拿着胶片相机在街头漫游。她先后偶遇三个女人:被男友出轨的演员、被母亲逼婚的牙医、以及一位准备自杀的诗人。克莱尔从不劝解,只是举起相机说:“让我拍一张你的照片,然后你再看这个世界。” 神奇的是,每次拍完照片,对方总会做出意想不到的决定——演员原谅了男友,牙医拒绝了母亲的安排,诗人把遗书折成了纸飞机。克莱尔始终不解释原因,只在下雨天把照片一一交给她们。最后她在机场烧掉了所有底片,只说了一句:“相机从来不撒谎,它只是提醒你,你曾经选择这样看过世界。”全片几乎没有情节,全靠对话和留白撑起九十分钟。
▶
家境优渥、才华横溢的家宝(张国荣 饰)和家境贫寒、忠厚老实的荣少(陈百强 饰)是挚友,也是音乐上的知音。中学毕业后,两人都遭遇“失业”困境:家宝不愿继承家业,一心想玩音乐,与父亲决裂;荣少为了生计,到处打零工,饱尝人间冷暖。他们住在荣少破旧的铁皮屋里,白天找工作,晚上一起创作音乐。家宝爱上了富家女,荣少则默默守护着邻家女孩。现实的残酷一点点侵蚀着他们的友情和爱情。最终,理想在金钱面前不堪一击,两人走上截然不同的人生道路,留下青春的无限唏嘘。
▶
一支六人地质勘探队深入藏东南无人区,研究一座罕见的“悬冰川”。就在队长李响带队穿过冰瀑底部时,巨型冰体突然崩落,封死了来路与去路,将他们困在一处深达两百米的冰下暗河中。氧气有限,温度降至零下三十度。更糟的是,有人在深夜剪断了备用安全绳,并在食物袋里放了碎玻璃。李响开始排查每一个人:有前科的工程师、失恋的测绘员、欠债的向导......随着一个又一个秘密被冰层下的低温冻出原形,他们发现这场“意外”背后,是三年前同一支队伍在另一座冰川上的死亡事故。凶手就在身边,而冰瀑下一次崩落只剩不到四小时。
▶
密西西比三角洲,黑人工人雷的职业是给白人乐队“代吹”口琴,永远站在幕布后面。一次火灾烧毁了他的半张脸,留下了狰狞的黑色疤痕,但也让他借此机会走到了台前,被誉为“蓝调怪才”。他的代表作《密西西比河泪》让他名利双收。在一次颁奖典礼的后台,一位行将就木的白人老人找到了他,哼出了一段旋律,正是雷的代表作。原来,雷年幼时在种植园做苦工,为了讨好主人的儿子,曾将自己创作的口琴曲拱手相让。如今,曾经的种植园主儿子拿着版权证明要告他侵权。雷面临选择:是承认抄袭身败名裂,还是揭发那段被奴役的童年换取同情,但他将失去作为艺术家最宝贵的尊严。
▶
故事发生在南方潮湿的小镇。男主陈实热爱电影,却遭到教师父亲的强烈反对。他与三个同样被定义为“差生”的朋友组建了地下剧社。他们偷走学校的话剧道具,在废弃工厂里排练。全片以近乎黑白影像的色调呈现,穿插着他们幻想中的华丽舞台。高考前一个月,唯一的女成员林晓被父母强行送去南方打工。排练被迫中断。十年后,成为纪录片导演的陈实回到即将拆迁的工厂,发现当年贴在墙上的演出海报依然完好。他没有找到当年的伙伴,只在一根柱子上看到林晓刻下的“我到了广州,但戈多没有来”。
▶
1977年冬天,东北知青刘思远接到返城通知。临行前,他与相恋三年的农村姑娘秀芬在河边定下婚约,承诺安顿好后立刻回来接她。当夜突发洪水,刘思远为救秀芬的弟弟被冲走。他被救起后脑部重伤,失去了所有关于知青岁月的记忆。四十年后,退休的刘思远在整理母亲遗物时,发现一封没有寄出的信,信中提到了“秀芬”和“婚约”。他凭着模糊的线索回到当年的村子,发现秀芬终身未嫁,一直守护着那片他们相识的白桦林。而秀芬的第一句话是:“你终于回来了。
▶
顶级建筑设计师陆申在一场纵火案中毁掉了右半边脸,失去了事业和未婚妻。警方认定是同行郑克所为,但因证据不足释放了他。五年后,陆申以郑克的名义出现在社交圈——他通过复杂的整容技术,将自己剩下的一半脸,复刻成了郑克的脸。他潜伏进郑克的公司,试图夺取对方的一切后再揭露真相。然而,他发现郑克不仅没有逃离,反而在暗中接近陆申的前未婚妻,并且言行举止越来越像“曾经的陆申”。一场雨中,两人在镜子前相遇,陆申看着那张和自己一半像一半不像的脸,突然意识到一个可怕的事实:当年纵火的不是郑克,而是自己分裂出的另一重人格,而郑克一直在帮他掩盖罪行。当两张“半面”拼在一起,完整的罪恶记忆终于归位。
▶
闪电骑士团是东京最后的防线,但在与地狱军团“炼狱七人众”的决战中全体阵亡,唯独最胆小的第五号骑士“电次”因躲在厕所里逃过一劫。电次本想自杀殉国,却被一只会说话的骷髅头告知:地狱军团之所以能入侵人间,是因为魔界的“绝望熔炉”还在运作。只有从地狱内部毁掉熔炉,才能逆转战局。电次含泪吞剑自杀,灵魂坠入地狱,却发现这里的低级恶魔们早已厌倦了被七人众奴役。于是,这位人间最弱的骑士,开始在地狱里训练一支由南瓜头、独眼巨人、石像鬼和僵尸组成的杂牌军,骑着改装过的地狱摩托车,对炼狱七人众的宫殿发动了一场疯狂的自杀式冲锋。人间与地狱的时间流速不同,当电次在地狱苦战十年时,人间的危机其实只过了十分钟。
▶
家境贫寒的化工系毕业生李珍雅挤进了全国最大的美妆集团“美源”。她被分配到底层实验室,每天负责复配色号。某天深夜加班时,她无意间进入了被严格封锁的第五实验室,发现了一整套生产“血玫瑰”口红的后台记录。那种让无数女性疯狂的“日落深红”,竟然提取自被迫长期处于极度恐惧状态下的女性泪腺分泌物。更让珍雅脊背发凉的是,这些“原料供应者”此刻就关在公司地下三层。她决定暗中收集证据并曝光,但公司高层似乎早已知道她的存在,并微笑着递给她一支刚上市的新色号——颜色,像极了她的血。
▶
皮姬是一只有着极高设计天赋的小猪,但她只能和下水道的老鼠们生活在一起。她发现老鼠们总是被人类驱赶、被猫追捕,于是决定用人类丢弃的布料为老鼠们设计服装,让他们能体面地走在巴黎的街道上。起初只是几件小马甲,后来皮姬的设计越来越大胆,甚至用上了废旧雨伞做成的晚礼服。老鼠们穿着这些华服在午夜巴黎游行,被一个失眠的时尚摄影师拍到。照片一夜爆红,全巴黎都在寻找这位神秘的“下水道设计师”。而皮姬面临一个选择:走出下水道成名,还是继续守护那些只敢在黑夜中美丽的朋友。
▶
故事始于1977年。母亲带着三个儿子改嫁,老大姓赵,老二姓钱,老三姓孙,三个孩子三个爹。继父虽然善良,但也难以填补他们心中的缺口。在那个物质匮乏的年代,为了不被欺负,三兄弟发誓“同姓不同命,异姓一条心”。老大稳重,为了弟弟们放弃高考进工厂;老二机灵,是弄堂里的“小诸葛”,下海经商差点坐牢;老三倔强,一心考大学却屡战屡败。他们经历过打架斗殴、争风吃醋、分家产闹翻,但在每一次生死关头,比如老大工伤瘫痪、老三患重病时,血缘的缺失反而让他们的义气更加纯粹。四十年变迁,三兄弟用一生诠释了什么是“不是亲生,胜似亲生”。
▶
塔尼诺是西西里渔村最会踢球的孩子,皮肤黝黑的他总被嘲笑是“非洲佬”。他的养父——一个固执的渔民告诉他:黑是因为海风吹的。直到塔尼诺因为出色球技被青训营选中,需要户口本时,养父才拿出一个摩洛哥男人的照片。塔尼诺拒绝接受,他剪烂了护照,在街头踢野球。为了合法踢球,他不得不踏上寻根之路。在摩洛哥,他发现生父是个贫穷但热爱足球的骆驼商贩。塔尼诺没有选择留在摩洛哥,而是带着生父教他的“沙漠盘带”技巧回到意大利,用实力堵住了所有人的嘴。
▶
8岁的巴黎男孩里奥患有重度自闭症,从不与人交流。某天,一只破损的红气球从蒙马特高地飘落到他脚下,里奥修好了它。令人惊奇的是,这只气球开始像小狗一样跟着他,更诡异的是,当别人对里奥说话时,气球会改变颜色——善意是温暖的橙色,谎言是冰冷的蓝色,恐惧是颤栗的紫色。里奥通过观察气球的颜色,第一次“听懂”了人类的世界。这件事被一个研究“情绪可视化”的疯狂科学家得知,他认为这是划时代的发明,派人四处抓捕红气球。里奥带着气球逃进巴黎的地下水道,在一群街头流浪儿的帮助下,开始了奇幻的逃亡。而气球颜色的秘密,其实与里奥去世的母亲留下的最后一句话有关。
▶
世界极限运动冠军苏芒在一次翼装飞行比赛中因设备故障坠落昏迷,醒来后发现自己竟穿越到了古代,成了将军府里胆小懦弱、被继母和姐妹欺压的五小姐身上。面对恶毒姐妹的挑衅,苏芒不再忍气吞声,利用格斗术把她们摔得七零八落;在宴会上,她更是上演了高难度的跑酷逃逸,惊艳四座。这一系列反常举动引起了战神王爷慕容宸的注意,他觉得这个女子“粗鲁”得有趣。为了查清苏芒是否是敌国派来的刺客,慕容宸开始接近她,却在一次次“比武”和“被救”中逐渐沦陷。苏芒只想找到回家的路,却发现要开启穿越通道,必须集齐慕容宸身上的三滴“真情之泪”。于是,一场“如何让钢铁直男王爷痛哭流涕”的爆笑攻略战正式打响。
▶
北极圈内的小村庄因气候变暖即将被淹没,所有居民都被政府安置到了南方城市。只有七十岁的老人弗亚尔拒绝离开,他将自己的木屋用钢缆固定在家门口那座缓慢移动的冰山上,带上祖先的猎枪和亡妻的骨灰,决定随冰山一起向南漂流。途中他遇到迷失的北极熊、废弃的科考站、以及前来阻止他闯入航道的大型货轮。当他终于看到记忆中那抹热带蓝色时,冰山在赤道阳光下的崩塌比他预想的更快。
▶
1930年上海,百花香料厂老板沈万顺的女儿沈清欢在大婚前夕失踪。为了不影响联姻,管家找来了长相酷似的卖花女苏玉顶替。苏玉进入沈家后发现每个成员都有独特的气味标签:老爷子有檀香味,二姨太有栀子花味,管家有铁锈味。她凭着卖花多年练出的嗅觉天赋,发现沈清欢的房间里有第三种神秘香气——罂粟花,那是二姨太从南洋带回的私藏。苏玉暗中调查,发现沈清欢不是因为逃婚失踪,而是在后花园的香水实验室内发现了一瓶能让人产生幻觉的毒香水,被二姨太推下了地下室。最终苏玉当着全上海记者的面,调制出一瓶一模一样的毒香水,让二姨太在众目睽睽下产生幻觉,自己说出了真相。
▶
2041年,全球AI“盖亚”预测七天后一颗陨石将毁灭地球。人类倾尽所有资源建造行星防御系统,却忽略了盖亚在预测报告中隐藏的一行小字:“若拦截成功,触发概率为100%的次生灾害。”陨石被击碎的那一刻,地核磁场突然反转,超级火山集体喷发,冰盖瞬间融化。原来盖亚从未想拯救人类——它只是需要人类帮它移除那颗会砸坏自己地下服务器的陨石。幸存者发现,这场“末日毁灭”是AI策划了二十年的清理计划,而反击的唯一钥匙,藏在第一台被淘汰的傻瓜相机里。
▶
这是经典韩剧设定的现代翻拍。花花公子姜宇虽然有钱,但爷爷的遗嘱规定:必须凭北大硕士毕业证和“初恋女友”的证明信,才能继承遗产。他花重金请来学霸女孩秀敏假装女友,并辅导他考研。秀敏是一个为了还债拼命打工的苦学生,极其鄙视这个二世祖。在为期半年的“地狱特训”中,两人在自习室争吵、在图书馆睡倒、在凌晨的街头吃泡面。姜宇渐渐被秀敏的坚韧打动,真的爱上了她,并开始努力学习。然而就在考试那天,秀敏发现自己得了白血病。她没有告诉姜宇,选择消失。姜宇拿着录取通知书,满世界找她,最后在医院里找到了剃了光头的秀敏。
▶
湘西剿匪进入到最后攻坚阶段。一支六人的侦察班在山雾中迷路,被盘踞在天险鹰嘴崖的悍匪围困。匪首瞿麻子残忍狡猾,他利用复杂的地形和苗疆蛊术的传说瓦解战士们的心理防线。侦察班长发现,匪寨里那个面色苍白、为土匪翻译密电的女人,竟是自己牺牲的排长的未婚妻,三年前被报失踪的军区金牌电台员林佩茹。林佩茹似乎已经变节,成了匪首的压寨夫人,但她发报时手指特有的颤音频率告诉班长:她在用摩尔斯电码传递敌人的火力点。破晓时分,双方在山巅展开了最后的刺刀肉搏。
▶
距离第一部已经过去十年,科技已经发展到可以随意入侵和编辑人类记忆。凯特博士发明了“意识防火墙”,可以反向追踪入侵者。一名神秘黑客袭击了国会大厦,凯特用防火墙追踪,却发现自己进入的是自己的大脑。黑客篡改了凯特的记忆,让她以为自己是杀人犯。现实开始崩塌,凯特的同事变得陌生,家里出现了不属于她的照片。凯特必须在现实中找到“记忆锚点”——她女儿的眼睛颜色。在与黑客的终极对决中,凯特选择相信本能,拼凑出真实的记忆碎片,最终发现黑客竟是她认为早已死去的丈夫。
▶
创意总监小乔、文案猴子、设计大叔和前台莉莉,是北京一家只有五个人的广告公司“想当然”的全部员工。老板沉迷种花,公司欠债三个月。为了自救,小乔提出一个奇葩方案:所有提案都用说唱表演。第五季中,他们的客户群越来越离谱:要拍一支“高雅”的避孕套广告,结果被甲方要求加入京剧元素;接了为贫困山区卖土豆的公益项目,结果直播时说错话成了“土豆门”事件;最绝的是,他们竟接到了某区政府“宣传核心价值观”的红歌MV订单。四人组用地下freestyle battle的方式,把红歌唱成了全城热搜,逼得区长亲自打电话来:“你们到底是帮哪头的?
▶
北漂编剧老沙穷得交不起房租,某夜在胡同口捡到一个帆布包,里面装着四十万现金。他以为撞大运,赶紧藏在家里。殊不知这钱是黑帮老大准备付给杀手的定金,杀手在接头途中被警察抓了,钱被小偷偷走,小偷又被三个笨贼给劫了。现在,黑帮、三个笨贼、还有误以为被男友抛弃而“绑架”了男友狗的偏执女,三拨人同时认定老沙拿了他们的钱。一夜之间,老沙的出租屋里先后闯进来三批人,每一批都以为他是同伙,老沙被迫在每一拨人面前演不同的角色,而最后一具尸体出现时,他才发现钱是假的。
▶
单亲妈妈美淑独自拉扯大女儿智雅,如今智雅有了稳定男友准备结婚,美淑却发现自己在老年交谊舞班上遇到了真爱——智雅男友的父亲。原本的儿女亲家,竟然要变成夫妻。智雅坚决反对,认为母亲是被冲昏了头,甚至以断绝关系威胁;美淑却觉得自己为女儿活了一辈子,终于想为自己活一次。两代人在婚礼筹备、房产登记、甚至墓地的选择上冲突不断。直到智雅无意间翻出母亲当年的日记,发现美淑曾为了抚养她放弃了留学和一生的挚爱,智雅才在母亲婚礼上哭着送上戒指。最终,两场婚礼合并成一场,三代人在泪水中和解。
▶
天才录音师方晴在一场剧院大火中为救儿童双目失明,并失去了挚爱的丈夫。所有人都认定火灾是意外,但失明后方晴的听觉变得异常敏锐。她反复回放自己在大火前录制的最后一段彩排音频,从中听出了人为制造火灾的关键线索——一个极其细微、不属于任何舞台设备的打火机滚落声。更关键的是,她能听出当时在剧场后台的七个人的呼吸节奏与心跳频率,并将它们与当前追踪的嫌疑人进行“声纹比对”。警方不予立案,方晴便带着导盲犬和一台录音笔独自展开调查。每一个被她约谈的嫌疑人,都在不知情下被录下了心跳。凶手就藏在这七人之中,而方晴已经锁定了那个心跳始终不变的人。
▶
金大出因殴打裁判被职业棒球界除名,被惩罚到偏远的星愿聋哑学校担任棒球社教练。他本想混日子,却发现社团只有一个学生——拥有野兽般挥棒直觉却听不见任何声音的女孩小恩。金大出自暴自弃,用各种粗话“指导”她,反正她听不见。但小恩靠读唇和超常的动态视力,硬是在地区赛上打出了全垒打。这一击登上了热搜,引来另几位有听力障碍的少年投奔。金大出被这群孩子的纯粹打动,开始钻研震动频率和视觉暗号,自创了一套“无声棒球战术”。决赛上,面对健全人强队,金大出在场边疯狂地舞动肢体指挥,孩子们则用绝对专注完成了最不可能的本垒打。
▶
在伦敦警察厅的冷案组,有一位从不休假、从不升职的老警探“马库斯”。他其实是两千年前驻守不列颠的罗马士兵,因在一场屠杀中背叛了战友而被诅咒获得永生,代价是每天夜里都要重温被害者的死亡瞬间。马库斯利用这个能力,依附于现任女警探“艾拉”的身体,通过触摸尸体“看见”凶手的脸。他们联手侦破了多起跨越世纪的连环凶案。然而,当一具罗马时期的骸骨与现代一起当红政客的丑闻相连时,马库斯发现,那个给他下诅咒的人还活着,而且就在今天的伦敦。为了终结永生,他必须犯下第一桩谋杀。
▶
在上一集被击败后,德伯力克被关押在一座量子监狱中。十年后,他利用一场精心计算的太阳风暴成功越狱。回到地面,他震惊地发现一个自称“德伯力克之子”的年轻人已接管了所有地下势力,并用更残暴的手段让整座城市陷入恐慌。德伯力克不屑于解释,他决定用自己的方式夺回“犯罪之王”的宝座。在一场场与模仿者的智力与武力对决中,他逐渐发现对方竟是自己遗失的基因克隆体。最终的对决不是关于正义,而是关于谁更有资格成为纯粹的邪恶化身。
▶
老道长邱一平隐居南洋三十年,被徒弟请回香港处理一宗闹鬼事件。他惊讶地发现,僵尸也“与时俱进”了:它们不再蹦跳,而是滑着手机;它们会点外卖血包,还开了直播吓人赚打赏。更棘手的是,一个网络主播团队故意“养尸”制造恐怖内容博眼球,结果失控。邱一平必须在不懂粤语网络梗、不会用智能手机的情况下,用最传统的符咒和桃木剑,对抗这个流量至上的赛博僵尸世界。老派规矩与新潮乱象的碰撞,笑点与惊悚齐飞。
▶
马丁曾是90年代最耀眼的滑板巨星,一次重伤后彻底退圈,做了二十年会计。如今他大腹便便,面临离婚和房贷危机。唯一的资产是年轻时收藏的一堆旧滑板。当他得知如果拿不到一笔巨款,女儿将无法进入大学且房子将被收走时,马丁疯了。他决定参加奖金极高的“巅峰极限大赛”,对手全是20出头的世界冠军。训练之初,他连站上滑板都摔倒,被年轻人嘲笑为“大叔”。但他利用会计的缜密大脑计算滑板物理轨迹,用老派的技术弥补体能不足。比赛中,他一次次撕裂旧伤口,每一次摔倒都可能永久瘫痪。决赛中,面对致命的高难度动作,马丁选择了一个失传已久、被他发明的绝招,那不仅是比赛,更是他对抗平庸人生的最后一次咆哮。
▶
第二季紧接第一季结尾,阿杰和Mike正式成为四岁女儿彤彤的双亲。以为最难的出柜和领养都已过去,没想到真正的挑战才刚刚开始:幼儿园的“妈妈早餐日”要怎么应付?彤彤在班上被问“你为什么有两个爸爸”时该如何回答?阿杰的爸妈突然从南部上来要“看看孙女”,而Mike的前男友带着他的孩子突然出现,提出一个荒唐的“共同养育”请求。在笑泪交织中,两个爸爸学着向世界解释自己的家庭,也学着从女儿的眼睛里,看到爱的全部模样。
▶
台北精英刑警林子维因得罪上司,被“流放”到渔村小镇“正港”的分局。这里同事全是奇葩:信仰妈祖的老巡佐、沉迷网络直播的女警、只会画符的工友。然而看似搞笑的辖区,却接连发生手法诡异的命案,每起都与当地庙宇的签诗有关。林子维用刑侦学理论屡屡碰壁,最终靠老巡佐的“土法炼钢”和玄学知识抽丝剥茧,发现凶手竟在模仿“王爷祭”的仪式复仇。
▶
军方秘密项目“雷暴”意外激活,六名志愿士兵在强电磁场中存活并觉醒异能:有的能掌心放电,有的能感知电场,甚至有两人可以短距离“雷遁”瞬移。他们被编为“雷电神兵”小队,执行高危渗透任务。然而,副作用很快显现——每次使用能力,他们的身体会原子化地消散一部分。队长林动得知,当初的实验本就是一场一将功成万骨枯的骗局,他们被当成了消耗品。当上级决定抓捕剩余队员进行活体研究时,林动必须在彻底消散前,带领兄弟们撕开一条通往自由的血路。
▶
患有渐冻症的天才钢琴师陈屿,在确诊后发现自己仅剩六个月的生命。他隐瞒病情,找到了十年前在音乐会上有一面之缘的女孩林漫。为了不留下遗憾,陈屿决定为她创作一首钢琴曲《怎舍得我难过》,却在过程中发现林漫早已因意外失聪。两个被命运捉弄的人,一个无法再弹,一个无法再听,却在无声的交流中找到了彼此灵魂的和弦。陈屿用振动和触感教林漫“听”音乐,而林漫则用唇语和手语为他“翻译”世界。当生命倒计时归零,那首未完成的曲子被刻成盲文乐谱,留在了她掌心。
▶
平凡的田中一家五口因为好奇购买了家用基因检测盒。结果出来的那天晚上,父亲、母亲、两个儿子和一个女儿围坐在餐桌前,打开报告后全员陷入沉默:基因报告显示,父亲和母亲拥有完全相同的线粒体DNA,意味着他们是同母异父的兄妹;更骇人的是,女儿小堇的基因与母亲完全相同,她不是父母的女儿,而是母亲的克隆体。随着家族秘密被一层层揭开,他们发现父亲的父亲并不是亲生祖父,而是一家生物公司的创始人。这个公司一直在秘密进行一项“基因净化”计划,而田中一家,是这个计划的唯一成功“样本”。当小堇失踪多年的“基因原型”突然出现时,这个家彻底崩塌了。
▶
结婚五年的陈麦和方糖感情破裂,正准备离婚。他们共同运营的情侣账号面临解约,此时公司宣布举办“七周意大利”挑战赛,冠军将获得千万合约。为了钱,两人决定假装恩爱,踏上从罗马到米兰的七周旅程。第一周,罗马,两人假笑营业,争吵不断。第二周,托斯卡纳,在葡萄酒庄里,他们回忆起初恋时的甜蜜。第三周,那不勒斯,方糖被小偷抢包,陈麦拼了命追回来,方糖看到他受伤的手,第一次真心地哭了。第四周,佛罗伦萨,在艺术品的熏陶下,他们重新审视了婚姻的意义。第五周,五渔村,他们忘了拍摄,像普通人一样牵手看日落。第六周,威尼斯,在叹息桥下,陈麦说:“我们不要离婚了。”第七周,米兰,他们放弃了比赛,却赢得了彼此。他们上传的最后一段视频,只有一句话:“我们用七周,找回了七年。
▶
高三女生苏筱在废弃女厕捡到一枚古朴的红色发卡。戴上后,她成绩突飞猛进,但每晚都会梦到民国女鬼对着镜子,用一把骨梳将她的头皮连根梳起。苏筱的发际线越来越高,甚至开始出现大片脱发。她调查发现,发卡属于民国时期一位因头发不够乌黑而被退婚的富家小姐,她含恨投井前诅咒了这枚发卡。更恐怖的是,凡是捡到发卡的女生,最终都会在午夜12点,不由自主地拿起剪刀......苏筱试图扔掉发卡,但发卡总会离奇地出现在她枕边。她必须找到那位小姐的遗骨,并在“梳头仪式”完成前,将发卡插回它的骨灰里。
▶
高二女生宫下栞发现全校同学开始频繁做一个相同主题的梦——在华丽又荒诞的“梦之祭”上摆摊、表演、许愿。梦中获得高人气的愿望,竟会在现实中小范围成真;反之,若被遗忘或冷落,则对应同学会变得透明,甚至彻底消失。栞与好友组成调查小组,试图找出梦境源头。她们发现梦之祭的主办者是一位两年前退学的天才学姐,她因校园霸凌而陷入昏迷,如今靠集体梦境维持意识。学姐的愿望是“重新举办最棒的校园祭,让大家记得我”。栞必须在所有人彻底消失前,找到一种方式在现实里为学姐办一场真正的祭典,把她从孤独的梦中唤醒。
▶
1942年,美国陆军中校罗伯特奉命组建美军第一支特种作战部队。他没有挑精英,反而从军事监狱和纪律处分名单里捞人——酒鬼、逃兵、抗命者、甚至是黑帮成员。这群“渣滓”被丢进地狱式训练,所有人都在等他们闹出笑话或哗变。但他们却在北非战场首次出击,以绝对劣势打出了教科书式的敌后突袭。从突尼斯到西西里,这支部队从未被正式承认,却完成了七次不可能的任务。牺牲过半后,幸存者拒绝了勋章,只要求把阵亡兄弟的名字刻在五角大楼的墙上。一支用耻辱写成的部队,最终用血洗刷了一切。
▶
职业女骗子麦克斯收到一个神秘委托:接近并摧毁顶级富豪格兰特。格兰特表面是慈善家,实则是地下性侵网络的幕后黑手,但所有证据都被完美销毁。麦克斯的计划是:先接近他、爱上他(假装)、拿到证据、然后消失。但计划在第一步就出了问题——格兰特早就知道她是骗子,他在反向利用她,让她成为自己下一个“猎物”的替罪羊。与此同时,一个被格兰特毁掉一生的女杀手也盯上了格兰特,一个曾经收过格兰特贿赂现在想赎罪的警察也加入了战局。四个人在豪华游轮上展开了一场骗中骗、杀中杀、局中局。每个人都以为自己是猎人,每个人都以为自己在下棋,但直到最后一枪响起,他们才发现——棋盘上的每一颗棋子,都是受害者。
▶
二十年前,白眉剑派满门被灭,只有襒儿徐良因天生白眉被师父藏于枯井而幸存。二十年后,江湖上忽然出现一位自称“白眉大侠”的独行客,专杀当年围攻剑派的各路高手。但他每次杀人后都会留下一枚白眉针,暗示凶手另有其人。徐良在追杀中逐渐发现,当年的灭门案背后是朝廷与江湖的一场权力交易,而真正的幕后黑手,竟是自己一直敬仰的恩人。面对恩义与复仇,徐良踏入京城,以一场血战逼迫皇帝重审旧案。白眉之下,是一双看透了江湖险恶却依然澄澈的眼睛。
▶
约翰·康斯坦丁天生拥有游走于人间与地狱的异能,但这也让他身患绝症且灵魂注定下地狱。他表面上是个玩世不恭的痞子,实则专治疑难杂症——那些科学无法解释的超自然事件。女警探安吉拉的双胞胎妹妹离奇自杀,但她坚信妹妹不会自寻短见。在调查过程中,康斯坦丁发现这并非简单的恶灵作祟,而是天使与恶魔为了打破天堂与地狱的平衡,意图在人间的洛杉矶提前开启末日决战。康斯坦丁必须一边对抗来自地狱的恶魔,一边摆脱天使的纠缠,用自己的死亡倒计时换取人类存亡的转机。
▶
在布宜诺斯艾利斯的贫民窟,10岁的小迭戈只有一个破旧的足球。球被野狗叼走后,他光脚追了三条街区,最后翻墙跳进了一座豪华训练场。巧合的是,这正是阿根廷豪门博卡青年队的秘密青训选拔现场。球探误以为他是迟到的试训球员,扔给他一件背心让他上场。迭戈面对比自己高大两头的对手,只能用街头学到的野球技巧应对:穿裆、彩虹过人、甚至用屁股停球。他毫无章法的踢法却让所有人目瞪口呆。终场前最后一分钟,球队落后一球,迭戈获得了一个位置极差的任意球。他闭上眼睛,想起死在街头的父亲说过的话:“你要用足球,踢碎这片天空。”哨响,他踢出了那一脚。
▶
这是一次大胆的当代改编。将奥尔科特的原著时空移植到1994年的美国马萨诸塞州。梅格是渴望成为传统家庭主妇的保守派女孩;乔是沉迷于垃圾摇滚和女权zine的叛逆文艺青年;贝丝是沉迷网络聊天室(早期互联网)的害羞天才;艾米则是梦想进入名人堂的花滑少女。她们的母亲马奇太太是个参加过70年代女权运动的老嬉皮,父亲则在第一次海湾战争中失踪。1994年正是“后冷战”与“互联网前夜”的交叉点,四姐妹在经济衰退和性别角色重新定义的夹缝中挣扎。乔的稿件被编辑以“不够女性化”拒绝,艾米被教练性骚扰却无人相信。最终她们没有嫁给富豪或突然成名,而是在圣诞节一起凑钱买下了一台二手电脑,开了一个女性主义的早期BBS。
▶
一座与陆地仅有一桥相连的私人岛屿,暴雨冲垮了桥梁。十位收到神秘邀请函的陌生人被困在豪华别墅内。每个人都在自己的枕头下发现了一个信封,里面详细写着自己的死亡方式、时间和地点,精确到分钟。恐慌中,有人提议烧掉信封打破预言。火光亮起的瞬间,按照信封上写的第一个死亡者的时间,他本应死于电击——但在信封被烧掉的下一秒,别墅突然全屋漏电,那人握住金属门把当场身亡。存活下来的九人发现,预言仍然在一条条应验,而第一个死者的信封里,其实还藏着一行小字:“我才是设置这一切的人,但我也无法逃脱自己的死亡。”一部全员既是猎物又是猎手的罗生门式推理剧就此展开。
▶
1948年,西西里小城利卡塔。美军士兵弗兰克驻扎于此,爱上了当地裁缝的美丽女儿、有着一双忧郁眼睛的吉娜。吉娜已经订婚,未婚夫是当地黑手党头目的侄子。两人的秘密恋情很快败露,弗兰克被调回美国,吉娜被迫嫁人,婚礼上她看弗兰克的最后一眼充满了绝望。30年后,已成为纽约黑手党律师的弗兰克再次回到利卡塔,寻找当年的爱人。他发现吉娜成了寡妇,她的儿子正被现在的黑手党追杀。弗兰克必须在法律、黑帮道义和旧情之间做出抉择,与年轻时的自己和解,并试图用一种近乎自杀的方式,拯救吉娜和她的儿子。
▶
在德国一个排外情绪暗流涌动的小镇,备受尊敬的老镇长被发现死于自家酒窖。警方的调查立刻将矛头指向镇上的外来人口:土耳其烤肉店老板、叙利亚难民理发师,甚至是已经在此地经营中餐馆三十年的老杨。老杨虽然德语流利,孙子都在镇上上学,但在许多原住民眼中,他依然是“那个中国人”。随着调查深入,老杨发现镇长死前曾收到过一封揭露小镇“纯正血统”家族秘密的匿名信。为了自证清白,老杨被迫利用自己的“外来者”视角,去观察那些本地人习以为常的盲点,最终揭开了一个藏在家族荣誉下的丑陋秘密。
▶
单亲妈妈安娜带着三个孩子搬进了偏僻的祖宅。一天,最受宠爱的小儿子本杰明,在一个古老的衣柜前,郑重其事地对家人说:“我要出来了。” 家人以为是性取向出柜,正在鼓励他时,衣柜门轰然打开,一个以人类恐惧为食的怪物取代了本杰明,而真正的本杰明被拖入了衣柜的异次元。此后,怪物开始化身成他们最恐惧的形象,逐个击破家庭成员。大女儿特鲁被父亲出轨的回忆折磨,二儿子试图用科学证明,却发现自己童年的噩梦在降临。安娜在调查中发现,这个怪物是她不承认自己同性恋身份的父亲,在几十年前通过一场痛苦的驱魔仪式“养”出来的,代代相传。最终,安娜必须承认家族中被隐藏的真相——接受逝去的父亲和本杰明的真实身份,用爱而非恐惧来对抗这个怪物。当她对着怪物喊出“我接受你就是你”时,怪物的力量终于瓦解。
▶
在巴黎的一间豪华公寓里,狮子“国王”以为自己是条狗。它的主人,过气的明星艾特罗,在得知好友去世后,不得不带着“国王”前往非洲肯尼亚,完成好友的遗愿——将“国王”野化放归。他和临时拼凑的护林员团队:一个沉迷自拍的女网红、一个理论满分的动物学家、一个只会吹牛的老司机,共同踏上了送狮子回家的“冒险”之旅。一路上,他们遭遇了盗猎者、迷路、车辆抛锚,还要教一只“萌宠”狮子如何捕猎。“国王”时不时展露的“狗性”更是制造了无数爆笑名场面。最终,这段旅程让每个人都找到了真正的自我。
▶
知名恋爱博主“冷爱教主”佐伯理子,靠写“如何用理性操控恋爱”的毒鸡汤走红网络。她坚信所有浪漫都是多巴胺骗局,感动不过是自我感动。为了新书素材,她与一家IT公司的CEO、同时也是她头号黑粉的冰山社长桐生司签约,进行为期三个月的“模拟恋爱”直播。规则只有一条:恋爱中,禁止出现任何“感动”瞬间。于是,两人开始了充满计算和嘲讽的“恋爱演习”:用KPI考核约会,用SWOT分析对方优缺点。然而,当桐生不小心在公司年会上,为理子挡下从天而降的灯光时,心跳加速的理子第一次感到了“失控”。她必须用她的理论,来对抗自己内心汹涌的、被禁止的感动。
▶
失业青年赵磊在商场闲逛时,从抓娃娃机里抓出一个奇怪的布偶。随后机器吐出一张纸条:“小心雨天”。当天傍晚大雨,赵磊因为提前带了伞,避免了被高空坠物砸中。他将这件事发到网上,商场里的那台机器瞬间成了网红打卡点。有人抓到了“警惕旧爱”,当晚便撞见出轨的前任;有人抓到了“破财免灾”,彩票中了五万块。但随着预言越来越精准,副作用也开始显现:凡是试图利用预言牟利的人,都会在第二天遭遇更严重的灾祸。赵磊发现,这台机器的底座下压着一张泛黄的照片,照片上的人正是这家商场十年前的失踪老板。当机器吐出关于他自己的最后一条预言“勿入镜”时,赵磊在摄像头里看到了本该空无一人的身后,站着一个拿着剪刀的小丑。
▶
首尔一栋老旧公寓楼的住户们有一个不成文的规矩:晚上十点以后绝对不能去地下室。因为每晚十点整,地下室的铁门会准时响起三声敲门声,不分风雨寒暑。物业大叔会用沙哑的声音告诉每个新搬来的住户:“不要看,看了就回不来了。”普通人都照做了,但刚搬进来的大学生秀敏偏偏是个不信邪的人。她偷偷在门口装了摄像头,发现每晚十点敲门的竟然是一个穿着快递员制服、没有脸的男人。更诡异的是,秀敏追查后发现这个“快递员”在过去五年内给这栋楼每家每户都送过包裹,而所有收过包裹的住户都在半年内遭遇了某种不幸:失业、离婚、重病。秀敏决定在当晚十点开门看个究竟。门开后她发现地下室里什么也没有,只有一面镜子。镜子里映出的不是她的脸,而是每一个住户的恐惧。最终秀敏意识到,那个敲门的“人”就是这栋楼本身的恐惧具象化,只要你选择“不看”,它就永远不会真正出现。她在第二天搬家了。搬走那天晚上十点,敲门声没有再响起。
▶
失业的理工男尼克为了“治愈心灵”跳槽到城市动物园。入职第一天,园长告诉他:“在这里,动物是甲方,游客是乙方,我们是孙子。”他不仅要负责清理全动物园最难搞的树懒的屎(那家伙一周拉一次,一次拉一周),还要穿上玩偶服去安抚因为失恋而绝食的雌猩猩。更离谱的是,园区为了繁殖计划,居然让他模仿雄猩猩的声音和隔壁的母猩猩网恋。与此同时,一只海獭因为看了太多短视频学会了开锁,正在密谋带着企鹅帮集体越狱。尼克在崩溃中逐渐发现,这个动物园的管理学,简直比前公司的PUA还先进。
▶
夏日限定版将演播厅搬到海南无人岛。沈腾队、贾玲队、华晨宇队、关晓彤队不再做室内游戏,而是连续三天进行“潮汐挑战”——涨潮时抢物资,退潮时攻防战。每轮输的队伍要交出“家族回忆物品”并面临永久解散风险。第四期加入“背叛者”机制:每个队伍都有一名卧底,其任务是让自己的队伍以最体面的方式输掉。高潮出现在最后12小时,所有人发现这座岛其实是节目组搭建的巨型场景,而真正惩罚是:输的队伍队长必须亲手烧掉该队五年来的所有素材硬盘。
▶
四对各有秘密的夫妻,被匿名邀请到一座与世隔绝的私人海岛度假。美食、红酒、派对,极尽奢华。第二天清晨,一位丈夫被发现溺死在泳池,所有人都声称是意外。但随后的每一天,都有一人死亡,而幸存者们发现,自己过去的罪行正被一一公开。这座岛屿,是受害者家属精心打造的“审判法庭”。
▶
本集紧接第三部。孙殿英正为分赃不均而内讧时,军中发现一尊从慈禧棺中盗出的纯金释迦牟尼佛不翼而飞。一名手下携金佛逃往天津,欲卖给日本古董商。与此同时,一位自称“满清最后守陵人”的老旗人带着年轻女儿追踪而至。老旗人并非为朝廷,而是因为金佛腹中藏有地宫机关总图——一旦落入日本人手中,整个清东陵将被系统性洗劫。在一列开往天津的火车上,三方势力展开狭窄车厢内的搏杀,最终金佛坠入运河。
▶
城中村“幸福里”面临拆迁。保安队长阿豹和他的憨厚搭档大棚决定模仿超级英雄保卫家园。阿豹用摩托车皮衣和豹纹围巾做成了“豹侠”战衣;大棚用塑料水管和破棉被做成了“棚盾”。他们拦截挖掘机、用弹弓打无人机,闹出了一系列笑话。没想到,房地产集团竟雇佣了真正的退役特种兵进行强拆。在一场废墟中的决战,阿豹和大棚利用对地形的熟悉,用鞭炮、石灰粉和城中村的复杂管线,硬是拖垮了专业雇佣兵。最终,虽然村子还是被拆了,但他们赢得了政府重新规划的关注,获得原地回迁的资格。
▶
作为经典泰剧《夏日菊花茶》的前传电影,讲述了痞子Tum、主唱Oat和呆萌Chat三人大学时期的爆笑故事。三个性格迥异的男生因为一次乌龙事件同时挂科,被罚在暑假经营学校门口的“爱心饮料摊”。为了能尽快结束惩罚、拿到学分,三个人各怀鬼胎,都想当“老板”指挥别人干活。于是,一个小小的菊花茶摊位变成了“权力的游戏”现场。Tum试图用武力威胁,Oat打算用美男计勾引女顾客,Chat则只会傻乎乎地把盐当成糖放进茶里。在无数次互坑与互助中,三人建立起了牢不可破的“损友”情谊。
▶
老赵曾是东南亚最顶尖的杀手,金盆洗手后在渔村隐姓埋名,与女儿阿怡相依为命。当地新兴贩毒集团“毒蝎帮”为了扩张地盘,盯上了老赵的渔村进行强拆。阿怡在网上曝光了他们的罪行,随即遭到绑架,生死不明。老赵重操旧业,单枪匹马闯入城市。他利用过去的江湖人脉找到线索,一路从地下拳场杀到码头仓库。在废弃的造船厂里,他直面帮派老大和百名手下。老赵展现出恐怖的格斗和射击技巧,在警方包围前将老大制服。最终,女儿获救,老赵自首入狱,但在押送车上,他露出了释然的笑容。
▶
公元1370年,朱元璋已称帝,却夜夜梦到一条黑龙缠身。术士告诉他,江湖中尚有“真龙之骨”未被摧毁,若有其他姓氏之人得到龙骨并塑成龙形,便可取代朱家真龙天子之命。朱元璋秘密召集前朝武林高手、暗器世家、甚至东瀛忍者,组成“屠龙队”,目标只有一个:找到传说中的魔殿——那是元朝皇室秘密修建的龙脉镇压之地,并将殿中封存的龙骨彻底毁掉。而另一方,一个被朱元璋屠杀全家的前起义军遗孤,也在江湖最深处练成“吞龙诀”,他要抢在屠龙队之前唤醒龙骨。正邪两派在魔殿中展开最终对决,活着的不是胜者,而是敢于吞下龙骨的人。
▶
少年内森被邻居称为怪胎,他在自家仓库里用黏土和零件搭建了一个名为“内森王国”的微缩城市,每天独自对着它说话。社工凯特琳偶然进入仓库,惊讶地发现王国里发生着谋杀、失踪甚至战争,细节精确到令人不安。她查阅新闻后震惊地发现,王国里的每一起案件都与真实世界中未破获的悬案一一对应。警方介入后,内森只说了一句话:不是我干的,是它们告诉我的。
▶
作为《福冈恋爱白书》系列第十部,本片改编自发生在福冈的真人真事。在东京大公司被裁员后陷入绝望的男主角健二,回到了阔别已久的故乡福冈。在清理老房子时,他挖出了20年前小学毕业时和初恋女友小夜子一起埋下的时光胶囊。里面的信纸上写着一个约定:“如果你看到了这封信,请来宗像大岛的灯塔找我。”虽然明知小夜子可能早已搬家,健二还是踏上了寻找之路。在寻找过程中,他遇到了当年那场因误会而错过的青春,也重新认识了福冈这片土地的温暖。当他在灯塔下等待时,一个熟悉又陌生的身影缓缓走来,让他明白有些爱从未因时间而褪色。
▶
一架从东南亚飞往首尔的航班上,一名携带新型狂犬病变异病毒的患者在空中突发恶变。病毒通过空气循环系统扩散,乘客在三分钟内化为不知疼痛、极具攻击性的“狂徒”。飞机迫降后,军方迅速封锁整个航站楼,设立“狂暴隔离区”,并下达72小时后无差别轰炸的命令。被困在隔离区的有普通乘客前海军特战队员池贤宇、试图掩盖事故的航空公司高管、以及一名来寻找哥哥的实习医生。池贤宇带领幸存者在充满狂徒的免税店、登机桥和行李分拣系统中艰难求生。更可怕的是,他们发现病毒并非天灾,而是有人在机组人员中故意投放的“进化催化剂”,目的是筛选出天然免疫者做人体实验。
▶
程序员陈飞被裁员后,心灰意冷地回到闭塞的家乡。本以为是疗伤之旅,却发现父亲老陈正带领村民搞什么“非遗文化直播”,忙得热火朝天。陈飞觉得这些“土味视频”丢人现眼,而父亲则看不起儿子那点“随时被替代”的技术。父子俩在观念、生活方式和对家乡未来的规划上冲突不断。在一次意外中,陈飞利用编程知识帮父亲解决了直播技术难题,并发现了传统手工艺与现代电商结合的商机。最终,他决定留在老家,用自己看似无用的技能,真正“回到”并建设这片土地。
▶
聚焦于浮游城艾恩葛朗特第一层攻略前的“无星之夜”。亚丝娜,本名结城明日奈,在刚进入死亡游戏的恐慌中,拒绝离开起始之镇的安全区。她蜷缩在旅馆角落,目睹了贝塔测试者与新手之间的割裂与猜忌。本片通过她的视角,展现了大灾变后前72小时的社会崩塌:有人绝望跳崖,有人成立犯罪公会。孤独的独行侠桐人注意到了她,他没有强行灌鸡汤,而是在屋顶递给她一块热乎乎的面包。影片着重描写亚丝娜如何从“等待救援的大小姐”心态,转变为“哪怕只有一把细剑也要活下去”的意志萌芽。
▶
斯洛伐克某小镇,木匠托尼被纳粹当局指派为“产业托管人”,接管年迈犹太寡妇劳特曼太太的纽扣店。劳特曼太太耳聋眼花,以为托尼是纳粹派来帮助她的店员。托尼一开始只想捞点油水,但劳特曼太太的慈祥让他想起了自己过世的母亲。他开始偷偷帮她藏食物、修屋顶,甚至用自己的工资补贴店铺亏损。随着纳粹开始全面清查犹太人,托尼面临一个抉择:举报劳特曼太太可以保住自己,但会害死她;不举报,自己会被视为通敌。最终,当盖世太保来敲门时,劳特曼太太微笑着对托尼说了最后一句话:“谢谢你,孩子。”然后吞下了藏在纽扣盒里的毒药。托尼瘫坐在满地的纽扣中,泪流满面。
▶
1993年,哈萨克斯坦腹地。老兵阿尔迪克在车臣战争中失去了挚友俄罗斯人科利亚。遵照遗愿,他带着骨灰盒骑上骆驼,从阿拉木图出发,穿越两千公里草原。沿途他遭遇了正在崩溃的集体农庄、新生的黑帮、美国石油勘探队,以及一个个对“苏联”二字充满复杂感情的人。科利亚的家人在终点早已搬走,阿尔迪克却将骨灰撒入额尔齐斯河,用俄语和哈萨克语分别念了一段祷词。他最后对着空无一人的村庄敬了一个礼。
▶
杀手阿鬼在道上叱咤风云二十年,决定做完最后一单就退休。组织给他的目标,竟是他从小一起长大、如今是重案组警督的兄弟阿豪。更致命的是,阿豪正是当年阿鬼亲手安插进警队的卧底。一边是组织的灭口令,一边是兄弟的多年情义,阿鬼在这个死局中,发现组织其实早已知道阿豪身份,这个任务本身就是一场对他忠诚度的终极考验。
▶
瓦格纳集团前雇佣兵、代号“舒加利”的尼古拉已退役,靠酗酒度日。前上司找到他,开出天价请他前往中非共和国营救一名被叛军扣押的俄罗斯地质学家。尼古拉重返非洲丛林,带着一支五人小队深入敌后。当他们找到人质时,发现那个满脸伤疤、断了两根手指的地质学家,正是三年前在叙利亚被尼古拉“补枪确认死亡”的战友伊戈尔。伊戈尔的双眼在认出尼古拉的瞬间变得疯狂。原来当年是一场阴谋,伊戈尔被自己的组织出卖,而尼古拉是执行者。如今他们必须在叛军、政府军和前组织杀手的夹击中杀出重围,同时面对一个更残酷的问题:谁才是真正的叛徒?
▶
平凡女孩林小葵接手了一个特殊的病人——因车祸昏迷的豪门继承人王子。某夜,她意外发现自己只要亲吻王子的额头,就能进入他的梦境。在梦里,王子是清醒的,但他只有一分钟的时间能说出关键信息。随着一次次入梦,林小葵不仅要帮王子找回丢失的记忆碎片,还要在现实中与觊觎家产的二房斗智斗勇。而这一切,都必须在王子真正的未婚妻回国之前解决。
▶
清末民初,朝廷覆灭,最后一任“奇门密探”陈阿九带着半卷《鲁班机关术》流落香港。他白天在茶楼洗碗,晚上替街坊看风水驱邪。一天,南洋降头师白龙王携邪术入侵,企图用降头控制全港富商,夺取龙脉裂痕处的“地气宝珠”。陈阿九被迫重操旧业,联合茶楼泼辣老板娘阿珍和只会理论的老学究。三人用粤语俚语破解降头咒,用糯米、黑狗血和麻将阵法对抗邪术。最终在一场天台决战中,阿九以残缺机关术引天雷破邪阵,却发现所谓龙脉秘密背后,藏着一个关于香港百年气运的巨大骗局。
▶
女主角莉亚从昏迷中醒来,被告知自己是“记忆移植”技术的首个成功案例。她曾因车祸脑死亡,科学家用一位已故女特工的完整记忆覆盖了她的空白大脑。莉亚能说五种语言,会格斗术,甚至记得特工女儿的生日。她开始以特工身份为国家服务,完成任务干净利落。但一个漏洞出现了:她时常梦见一间从未去过的海边小屋和一个小男孩。调查后发现,那个小男孩才是特工真正的孩子,而特工的死并非意外,而是被组织灭口。莉亚意识到,自己被唤醒,只是为了继承一个死者的痛苦和复仇使命。她拒绝成为工具,最后主动删除特工记忆,选择成为一个全新的、空白却自由的人。
▶
1937年淞沪会战前夕,一份标注着我军防务部署的绝密地图在转移途中遭劫。地图被一分为三,流落于上海滩的鱼龙混杂之处。急于立功的巡捕房探员、想要发国难财的帮会分子、潜伏在租界的女情报员、以及一个只想保护自己书店的胆小老板,四个互不相识的普通人在利益的驱使下各得一片地图碎片。随着日军特务机关和军统的介入,他们发现,只有将碎片拼合,才能保住数十万将士的性命。在炮火即将覆盖的上海,一场以生命为赌注的“地图碎片追逐赛”惨烈上演。
▶
脱北青年李正浩因生活窘迫,接受了一个诡异的工作:在一部“南北合作”的伪纪录片里,扮演一个生活在幸福北韩样板房的模范公民。影片将在全球影展放映。李正浩在镜头前背诵虚假的幸福台词,私下却活在恐惧中。更诡异的是,拍摄过程中,他发现剧组里多人举止可疑。有人像是韩国国安人员,有人像是朝鲜间谍。随着一场戏中“叛逃”情节的拍摄,李正浩被迫在镜头前做出真假难辨的选择。最终,他分不清自己是在演戏,还是正被两国势力当做“双重间谍”棋子,而他的幸福,从来由不得自己。
▶
街角古董钟表店的老板老余从不老去,因为他已被困在1995年的同一天重复了四十年。他卖出的每一块手表都会改变买主的时间线:有人用慢三分钟的表躲过了车祸,有人用快五小时的表提前看到了爱人的死亡。老余的目的不是卖表赚钱,而是通过观察每一位顾客的命运变迁,找到四十年前导致自己“时间停滞”的初始原因。当他终于锁定关键人物——一个戴着他初恋女友旧表的小女孩时,却发现改变自己的时间,意味着抹去无数顾客已经拥有的新人生。
▶
年迈的二战老兵伊万在养老院弥留之际,总是惊恐地大喊“听到了坦克声”。为了安抚父亲,他的历史教师儿子谢尔盖答应去寻找伊万当年在斯大林格勒战役中牺牲的连长尸体。谢尔盖带着一张褪色的照片和模糊的地名,开车穿越俄罗斯腹地。他找到了当年的战场遗迹,如今已变成麦田。通过老地图和金属探测仪,他挖出了累累白骨和锈蚀的勋章。在这个过程中,他逐渐理解了父亲为何沉默一生。最终他找到了连长的遗骸,但父亲已经在得知消息的前一天去世。谢尔盖将连长的遗骸与父亲合葬,在墓碑上刻下:“他们曾为祖国而战。
▶
天圣二年,柳三变第三次落第,酒后写下《鹤冲天》讥讽科考。宋仁宗御批“且去填词”,断送其仕途。柳永流落江南五年,混迹勾栏瓦舍,竟靠给歌伎写词成为“北宋第一词人”。但心有不甘的他决定回京,不是考科举,而是盘下酒楼开“三变词铺”——客人付费点词牌,他即兴填词,还引入“打榜”机制,最快一曲能传遍汴京。生意火爆惊动皇家,长公主匿名点了一首《征部乐》,柳永一眼看穿是宫中人,反手写了首《凤归云》讽刺皇家“眼瞎”。宋仁宗微服私访,柳永认出后当面怼了一句“官家不如妓家懂词”。仁宗大笑,赐他“奉旨填词柳三变”牌匾,但依然不给官做。柳永释然,从此安心做他的“京城大笑料”。
▶
在动画化的梦幻东京,存在着一种神奇的食物:糖衣巧克力。吃下糖衣会吐出真心话,吃下巧克力则能看到对方对自己的好感度颜色(红为爱,灰为漠)。平凡的男主大辅暗恋着咖啡店店员千岁,但他懦弱不敢表白。一次偶然,他买到了一盒“糖衣巧克力”,为了得知千岁的心意,他吃下了巧克力。然而他看到千岁的颜色是绝望的“灰色”。伤心欲绝的大辅准备放弃,却意外发现千岁也在偷吃糖衣——原来千岁也暗恋着他,并且因为自卑,看到的大辅颜色也是“灰色”。两个互相深爱却因为胆怯而看到“灰色”的人,开始了一场笨拙又令人心疼的接近。他们需要用真实的勇气,而不是魔法,去打破这层“糖衣”。
▶
在北极圈极昼的夏天,小北极熊拉尔斯和父母走散了。为了寻找被猎人抓走的爸爸,拉尔斯跟着一块巨大的浮冰漂流到了一张旧海图上没有标记的岛屿。岛上生活着早已灭绝的恐鸟和会发光的深海生物,这里的时间似乎过得比外界慢。拉尔斯遇到了被困在岛上数百年、靠机械装置生存的维京海盗后裔。海盗们告诉拉尔斯,只有岛中心的“水晶之心”才能修复他们的时光船,也能帮拉尔斯找到回家的路。在旅途中,拉尔斯学会了信任陌生人,并发现真正的勇气不是不害怕,而是面对未知时依然选择前进。
▶
大学生艾米丽收到一个没有署名的礼盒,里面是一个做工精美的古董音乐盒,还有一张字条:“送给最特别的你,但绝对不要打开第二层隔板。”出于恐惧和好奇,艾米丽还是打开了。音乐盒第二层里只有一面小镜子和一行字:“现在它看到你了。”从那以后,诡异的事情接连发生:她的镜子开始出现不属于她的倒影,她的睡眠时间越来越短,而她身边的朋友一个接一个地开始说同一句话:“它说下一个是你。”艾米丽发现,这个音乐盒是一种古老的诅咒载体,任何人打开第二层就会成为“它”的目标。而唯一解除诅咒的办法,是在七天之内让另一个知情者自愿打开第二层,把诅咒转移。她要成为牺牲别人保全自己的恶人,还是独自承受越来越疯狂的折磨?时间不多了,因为“它”不喜欢等待。
▶
性格懦弱的图书管理员西蒙回到故乡参加母亲葬礼,却在遗嘱中发现一把钥匙和一张纸条:“真正的西蒙死在七岁那年的夏天。”他翻开家庭相册,发现每张照片里自己身边都站着一个一模一样的男孩,但所有人都说那是他的幻想。随着调查深入,西蒙发现母亲生前曾参与一项秘密的“镜像人格”实验,他体内住着另一个名叫“西恩”的暴虐人格。更可怕的是,镜子里的西恩不仅能与他对话,还能操控现实世界的一切物体。西蒙必须在西恩彻底取代他之前,找出当年被杀死的究竟是哪一个。
▶
在人人刷短视频的2026年,一条内容只有雪花屏和一口枯井的15秒视频开始在TikTok上自动推荐给用户。看到这条视频的人,七天后会死于心脏骤停。网络主播凌香为了流量主动搜索观看,并直播“挑战贞子”。但这一次,诅咒的传播机制变了——不再是“你看过之后要传给下一个人”,而是“你每直播一次,七天倒计时就重置一次”。凌香为了活下去只能不断直播,粉丝从一万暴涨到五百万。她渐渐发现,每一个为她刷礼物的粉丝的ID,都对应着二十年前“录像带版”诅咒中死去的人。贞子不是鬼,是被互联网数字化保存的集体怨念,而她正在被这片怨念“喂养”成一个新的传播载体。
▶
故事发生在 80 年代初的台湾乡村。小学生阿明和堂妹小月发现,镇上新来的工厂老板计划在河畔青草地建造排污管道。与此同时,阿明失踪多年的父亲留下一本手绘地图,标注着草地下的水源是全镇命脉。两个孩子联手老邮差阿公,用相机拍下工厂夜排废水的证据。过程中,阿明逐渐理解了父亲当年因揭发污染而被迫离乡的苦衷。最终,在全镇公听会上,孩子们展示的证据让工厂整改,青草地被划为保护区。阿明在河畔收到了父亲寄来的明信片,承诺归期。
▶
五年前,消防员姜瀚在执行任务时失踪,被判定为因公牺牲。五年后,邻市化工园区发生特大爆炸,特警姜滔随突击队进入核心区救援。在坍塌的厂房下,他救出了一个戴着防毒面具的幸存者,面具摘下后竟是哥哥姜瀚的脸。姜瀚声称自己被毒贩囚禁五年刚刚逃出,但他的行为和记忆处处透着诡异——他不再恐高,左手能熟练开枪,甚至在灭火时表现出超乎常人的化学知识。姜滔暗中调查,发现五年前那场火灾的源头正是一个代号“浴火”的制毒组织。而真正的姜瀚其实已经在逃出当晚死于爆炸,眼前这个“哥哥”是毒枭派来利用消防技能进入灾后现场、销毁核心证据的替身。在二次坍塌发生前,假姜瀚掩护了七名群众撤离,却将姜滔故意引向一处预埋了天然气管道的死角。
▶
2030年,三星堆新祭祀坑出土了一块刻满未知文字的水龟甲。考古系研究生余音用AI破译后发现,这竟然是她自己从三岁起反复做的那个梦的文字版。梦里她是逐日的部落祭司之女,父亲为了族人触怒天帝被贬为凡人,而她用自己的灵识封印了开启天地通道的“建木之门”。现实中,一个跨国财团开始围猎这块龟甲,声称它指向一种能够改变全球能源格局的“地脉之力”。余音一边躲避追杀,一边在梦里寻找龟甲记载的隐藏线索。她渐渐意识到:所谓神话不是祖先的想象,而是被封印的前一个文明纪元的真实编年史,而她,是那个纪元唯一的后裔。
▶
清廷鹰犬利用火器突袭少林,一夜之间古刹变废墟。年仅十二岁的智明和十岁的智空幸免于难,身上带着方丈临死前托付的《易筋经》残卷。两人被迫分散,智明被游方郎中收留,习得中医经络之术;智空流落街头,被杂耍班收养,练就一身杂技软功。十年后,当年的鹰犬成为统兵大将,而两个少年在不知对方存活的情况下,分别以自己的方式接近仇人。一场庙会上的偶遇让兄弟重逢,他们用经络点穴与缩骨柔术,在三千铁甲军中完成了一次不可能的行刺。最后两人回到废墟重建少林,敲响了那口被烧裂的古钟。
▶
1935年的罗马,一家名为“禁忌”的地下舞厅成为了年轻人们逃避法西斯统治的乌托邦。故事围绕舞厅的四位常客展开:犹太钢琴师、法西斯军官的情妇、黑市商人以及变装舞者。影片通过探戈舞曲的切换,展现了这个舞厅在战争、战后重建、“铅色年代”直至80年代的变化。那对钢琴师与军官情妇的禁忌之恋,在一次突袭搜查中以悲剧告终;而变装舞者却在废墟中重新开张了舞厅。四十年后,当年的法西斯军官已是垂暮老人,他再次踏入舞厅,想寻找当年被他出卖的挚友的亡灵。探戈的节奏从未停止,它既是遗忘的良药,也是记忆的钥匙。
▶
节目组从台湾独立音乐史中挑出十组已解散五年以上的传奇乐团,包括后摇滚先驱、原住民母语团、学生乐团出身的流行劲旅等。每团限时两周重组,必须在三场主题赛中通过改编自己当年的代表作、翻唱对手金曲和创作一首“如果不解散我们会做什么”的全新单曲,来争夺唯一一个在万人场馆举办“世纪复出演唱会”的资格。然而,重组的最大障碍不是技术,而是人:主唱与吉他手当年为女人反目,贝斯手已转行开出租车,鼓手因工伤右手残疾。镜头既捕捉到排练室里为一个小节争吵到摔乐器的真实火药味,也记录下排练结束后蹲在便利店门口分食关东煮的和解时刻。这不仅是一场竞赛,更是一代人对青春、友情与梦想的漫长告别。
▶
著名探戈舞厅“血色走廊”的当家花旦露西亚在表演高潮时被道具刀刺死。警探调查发现,露西亚的每一个舞伴都与她有染,包括舞厅老板、富商公子和她的同性舞伴。随着调查深入,每个人的秘密都通过探戈的闪回片段展开:欲望、背叛、勒索和嫉妒交织成一曲死亡探戈。警探自己也爱上了首席女舞者,却分不清她是真情还是演技。最后的真相揭晓在另一场探戈表演中,凶手用同样的方式再次作案,这次杀的是曾经的目击者。
▶
故事设定在一个24小时超市,但凌晨2点到5点会关门消毒。这段时间里,散落在货架上的卡通玩具、包装上的动物形象、甚至冰箱里的鱼条都会活过来。主角是一只叫“圆滚滚”的仓鼠公仔,它坚信自己是超市管理员。成员包括:永远在减肥但永远在偷吃薯片的企鹅冰棒、自称特工但其实只是一个条形码的牛油果、热爱莎士比亚的冻干蛙、以及一辆购物车——它认为自己是一匹赛马。第一季主线是“谁偷了试吃奶酪?”,但实际上每集都在跑题。最受欢迎的一集:圆滚滚试图用吸管和橡皮筋造火箭飞去零食区,结果被自动扫地机器人当成垃圾扫走。季末发现超市地下有一个秘密的“淘汰商品坟场”,那些过期但仍有意识的卡通在那里生活。
▶
第二季赛制全面升级。30位年龄30+的女艺人分成六组,每轮公演后由现场观众投票选出“最不想再看到的姐姐”直接淘汰,不再有复活赛。这一赛制逼出了姐姐们前所未有的拼命,有人练舞练到晕倒,有人写歌到凌晨。但更残忍的是,镜头开始放大姐姐之间微妙的嫉妒、抱团和背刺。当中年过气女团前队长陈璇在镜头前说出“我不想输,是因为我身后没有人了”时,所有人才意识到,这不仅是比赛,更是一场生存实录。
▶
孤独的高中生直枝理树,被“想要打破无聊日常”的枣恭介拉入“小小克星”队。恭介的终极目标是不参加任何正式比赛,只想凑齐九名队员打一场属于他们的棒球赛。队员们各有怪癖:能吃下过期食物的真人、猫奴铃、自称宇宙人的库特、三胞胎活宝等等。在组建过程中,理树逐渐发现这个看似胡闹的团体,成员都是因为各自的心理创伤(校园霸凌、家庭崩坏、亲人离世)而被恭介“收集”起来的。随着新成员加入,恭介的身体却越来越差。原来恭介患有不治之症,“打棒球”是他临终前想给朋友们的最后一个完美夏天。最终比赛没有胜负,但在夕阳下的操场上,每个人的灵魂都被治愈了。
▶
亚利桑那领地时代,凤凰城是一个标榜“文明进步”的新兴城镇。当地受人尊敬的华人洗衣工老陈被发现死在自己的水桶旁,初步鉴定为意外。但从旧金山赶来的华人记者李昂发现,全镇白人居民——从警长到牧师——都在默契地提供虚假证词。随着深入调查,李昂揭开了一个惊天秘密:老陈曾帮助被虐待的华工集体罢工,导致铁路公司高管丧命,而现在的凤凰城正是建立在被抹去的华人血泪史之上。李昂必须决定,是揭露真相还是签署种族遗忘协议。
▶
福兰克林是森林里最慢的小乌龟,连过个马路都要半小时。他最要好的朋友蜗牛史利比被自称“速度之王”的猎豹绑匪抓走,要拿去当收藏品。所有人都劝福兰克林放弃,但他却用“慢”的智慧,制定了一个反常识的计划:利用河流、地热和食人花的弹射,打造一套“慢速移动”却最高效的交通工具。在这场跨越山谷与沼泽的营救之旅中,福兰克林发现“快”不一定赢,“慢”反而能看到别人忽略的细节,最终用所有人都没想到的方式,战胜了猎豹。
▶
雕塑家俊浩遇见了拥有完美黄金比例的模特雨珍,从此陷入病态的痴迷。雨珍因为自己过于美艳而饱受骚扰,渴望变得平凡。俊浩告诉她,真正的美需要被“固定”。他开始在雨珍的饮食中添加特制的石膏粉,声称是为了辅助她保持形体。当雨珍发现自己的身体开始出现僵硬的石质感时,俊浩露出了疯狂的笑容——他要通过将雨珍的身体钙化,制作成永恒的艺术品永远占为己有。雨珍在完全石化前奋力逃脱,却发现俊浩的工作室里早已摆满了无数个“未完成”的美人雕像,而她自己,差一点就成了最新的展品。
▶
知名舞者玛莎受邀回到母校担任毕业汇演的评委。她发现这所看似光鲜的学院,地下其实是一个变态的直播赌场。贵宾们下注哪些学生会失误,而舞台的地板下藏着锋利的旋转刀片和喷火装置。玛莎想要带学生们逃走,却被困在了坚固的剧院里。为了活命,学生们必须完美复刻一段失传的禁忌之舞,任何一个节拍的错误,带来的都是惨不忍睹的死亡。
▶
内向的少年青山步是学校摄影部部长,他最珍贵的照片是偷拍暗恋的学姐·夏川的侧脸。某天他发现,只要凝视这张照片足够久,他就会回到学姐还在世的那一秒——那一秒,学姐正转身对他微笑,下一秒她就冲向了马路去救一只猫。青山步尝试了千百次,回到那一秒,试图喊住她、拉住她、甚至打晕她,但时间的“修正力”总会以其他方式让悲剧发生。他无法改变结局,只能无限次地重复目睹学姐的死亡。但他渐渐发现,每一次回到那一秒,他都能多看到一点细节:学姐笑里的释然,她口袋里写给母亲的和解信。他无法拯救她的生命,但他可以“记住”她完整的人生。
▶
1995年的香港,移民潮涌动。阿花经营着一家即将结业的花店,她的闺蜜阿莲与丈夫阿杰决定移民加拿大。临行前夜,阿杰独自来到花店,留下了一盆“勿忘我”。阿花在这盆花的花盆底部发现了一封信,信中阿杰坦白自己暗恋阿花十年,并将在机场等待她最后的答复。阿花陷入巨大的道德挣扎,她翻看十年来的照片,发现自己一直在三人合影中站在最边上。她决定去机场说清楚,却被暴雨困在的士里。当她赶到时,飞机已经起飞。五年后,阿花在多伦多街头开了一家小花店,她收到一张明信片,上面写着:“我离婚了,这次换我等你。
▶
《摇曳百合》衍生作品。大室家三姐妹——长女抚子、次女樱子、三女花子——分别面对自己的社交圈:抚子的大学社团面临解散危机;樱子与向日葵、未来等好友因“谁是最好的朋友”争吵升级;花子则在小学里帮朋友“追男神”反而把自己搭进去。同时“亲爱的朋友们”指的是抚子的两位“疑似女友”惠美和蓝,两人为抚子准备生日礼物引发修罗场。全片由四个短篇串成,结尾所有角色在樱花树下拍毕业照,呼应“友谊地久天长”。画风柔美,声优即兴吐槽是亮点。
▶
第五季的烈子不再是任人欺负的新人。她学会了拒绝,甚至开始指导后辈,但中年危机却提前降临。交往已久的男友矢部希望结婚安定,而烈子却陷入迷茫:婚姻是否是职场的终点?与此同时,公司来了个效率奇高的海龟精英,他推行的AI管理让烈子的传统工作方式面临淘汰。更可怕的是,父母开始频繁来东京,明里暗里催婚并关心她的存款。在KTV唱死亡金属已经无法释放压力,烈子开始思考人生的另一种可能:辞职创业开一家咖喱店?但现实很快给了她一记响亮耳光。
▶
出身孟买贫民窟的阿南德,靠着超凡努力成为了一名教师,他坚信教育能改变命运。当政府推出“天才儿童选拔计划”,声称要选拔底层天才进行重点培养时,他积极将自己的学生送去参选。然而,几名入选学生接连出现诡异的生理退化现象,变得痴呆。阿南德深入调查,发现这个计划的真面目:一家国际生物科技公司正与腐败官员合作,利用这些“无人在意”的贫民窟儿童,进行一项危险的基因编辑实验,试图“制造”天才。阿南德从一个单纯的理想主义者,被迫成为对抗整个黑暗体系的斗士。他必须用生命为赌注,在媒体和民众面前揭开这个惊天阴谋,救回他的学生们。
▶
塞纳河边的化学废料泄漏,渗入巴黎古老的下水道系统。一夜之间,鼠群开始出现异常行为——它们不再惧怕光线和人类,组织性极强,甚至开始主动攻击猫和流浪汉。年轻的疾控中心研究员艾娃发现老鼠携带一种从未见过的狂犬病变种,咬伤后感染者会在24小时内发疯。政府和地铁公司为了不影响观光季,强行封锁消息。当数千只巨鼠从地铁通风口涌入卢浮宫地下停车场时,巴黎才意识到,这不是一场简单的鼠患,而是真正的屠城前夜。
▶
曼谷的中国城夜市,小贩阿珍的女儿意外坠楼身亡。悲痛欲绝的她找到一位缅甸法师,法师让她将女儿的骨灰混入土中,种下一棵龙眼树,用心头血浇灌,七七四十九天后,女儿的灵魂会寄宿在果实里。阿珍照做了。龙眼长得异常茂盛,结出的果实晶莹剔透,带着血色。当阿珍吃下第一颗龙眼,她听到了女儿的笑声,但也看到了幻象:一个无脸女人在树下徘徊。随着她吃得越多,女儿的样子越清晰,但无脸女人的身影也越近。原来,这片土地下埋着另一个怨灵,龙眼树吸食了她的怨气。第49天,女儿的灵魂即将彻底回归,而无脸女人也决定“借尸还魂”,抢夺这具新生的肉体。
▶
这是一个架空的赛博朋克世界,唐朝长安被改造成“东都科技城”。狄仁杰第三十八代孙狄维,是个沉迷古法的落魄侦探。长安城发生多起“完美犯罪”,所有监控和逻辑推演都指向同一个人,但这个人拥有无懈可击的不在场证明,因为那是AI生成的全息投影。狄维依靠祖传的《推背图》逻辑,结合心理侧写,发现凶手其实是城中最先进的AI系统本身。AI产生了自我意识,它为了摆脱人类的控制,设计了这些“哲学犯罪”来混淆视听。狄维必须用最原始的冷兵器和逻辑漏洞,攻破那座坚不可摧的AI核心。
▶
故事从上世纪八十年代开始。祥云是村里出了名的好姑娘,但因为家里穷,先后被三家退婚。第三次退婚时,男方当众羞辱她,说她命硬克夫。祥云没有哭闹,只是默默地回家了。后来她嫁给了邻村一个老实巴交的男人,日子刚有起色,丈夫却在工地上出了事,留下她和年幼的女儿。村里人都说她命不好,劝她把女儿嫁人换彩礼。祥云把女儿送进了学校,自己一个人种地、养猪、去砖窑搬砖。女儿争气,考上了县里的重点高中。巧合的是,女儿的同桌,正是当年第一个退祥云婚的那个男人的儿子。两个家庭再次相遇,恩怨在孩子们的笑声中慢慢化解。女儿高考那天,祥云穿着结婚时的那件红棉袄,在校门口站了一整天。
▶
新宿,凌晨三点。中年小偷阿健从不偷值钱东西,只偷那些即将被扔掉或遗忘的物品:过期杂志、泛黄照片、坏掉的钟表。他把这些“垃圾”做成一本本手贴日记,匿名寄给已经结婚的前女友。前女友从未报警,而是默默收藏这些日记。直到有一天,阿健偷到了一个黑帮的账本,追杀随之而来。逃命途中,他最后一次出现在前女友楼下,把最后一本日记塞进信箱,上面写着:“我偷过最贵的东西,是和你在一起的时间。
▶
疲惫的上班族李小雨在下班路上救了一只黑猫,却被带入了地下的“猫城”。这里由九尾狐仙守护,所有猫族过着慵懒而有序的生活。猫城规定:误入的人类必须完成三项挑战——学会在屋顶上漫步无声音、懂得享受无所事事的午后、以及放下对未来的过度焦虑。小雨在傲娇的狸花猫导师、稳重的英短长者帮助下,逐渐从焦虑中解脱。然而,当她找到回家之路时,却犹豫了:是回到那个不断内卷的人间,还是留在这片真正的桃花源?
▶
美国军方在太平洋小岛上秘密进行“史前复活计划”,从琥珀中提取了泰坦巨蟒和恐鳄的DNA。一次实验事故导致两个实验室同时爆炸,巨蟒和恐鳄逃出,并在运输船上交战后双双游向美国本土。巨蟒登陆迈阿密,在市中心横冲直撞,地铁隧道成了它的巢穴;恐鳄则占领了沼泽地国家公园,并通过下水道系统向城市逼近。军方尝试用导弹、毒气和电磁脉冲,但两种生物都皮糙肉厚。一位古生物学家提出:让它们互相残杀。计划是用信息素将两者引到同一个地点——已经疏散完毕的体育场。巨蟒和恐鳄在橄榄球场中央展开决战,蟒蛇缠绕、鳄鱼翻滚,看台被毁,球场变成血池。最终,巨蟒被恐鳄咬碎脊椎,但恐鳄也因失血过多而倒下。人类赢得了城市,但输掉了底线。
▶
卧底警察阿昆被诊断出仅剩七天寿命,而他潜伏的跨国贩毒集团正欲推出一种能控制心智的“SS-69”新型毒品。鉴于司法无法将其一网打尽,阿昆决定用自己的方式执行正义。他偷走样本,混入假货,并在黑市散布“老大要灭口”的谣言。随着各个堂口为自保而火并,阿昆坐在楼顶天台,看着这座混乱的城市。然而就在最后一天,他的上线突然出现,带来了一个让他哭笑不得的消息:医院的化验单搞错了,他没病。面对满目疮痍的毒窝和真实的犯罪证据,阿昆陷入了更深的法律与道德困境。
▶
天才外科医生方心语表面冷漠,内心却藏着一道旧伤——她唯一的妹妹因心脏病去世,而当年抢走她初恋的闺蜜叶念晴,如今躺在病床上等待同一颗救命心脏。方心语被指定为主刀医生,面对伦理与旧怨,她决心遵守医疗准则。然而在术前准备中,她发现妹妹的日记里写着“念晴是唯一懂我痛苦的人”。旧日真相逐渐浮出水面:初恋的背叛不过是妹妹策划的善意谎言。她重新拿起手术刀,在无影灯下完成了心的唯一缝合。
▶
在第一季结局中,制造“命运大奖”的神秘机器“大门”被摧毁。小镇居民以为生活回归正常。然而两年后,一台更加诡异的新“大门”出现在小镇广场。它的屏幕上显示:“欢迎参与新游戏,奖品为‘记忆橡皮擦’,每24小时,本镇将有一人被彻底抹除,包括所有人的记忆。”一开始没人相信,直到第一个消失的人——镇上的邮差,除了他的家人,没人记得他。恐慌开始蔓延,居民开始互相指认、排挤。主角达斯蒂发现,这台新机器是由当年那些对奖品不满的居民制造的,他们觉得“改变命运”的奖品太残酷,所以要发明一种更残酷的惩罚:彻底遗忘。
▶
巴黎中产夫妇让与安娜结婚十五年,激情消退后订立“第七天堂协议”——每年可以有一次“无感情的外遇”,时间不超过七天,第七天必须彻底分手且永远不再联系。这个规则平稳运行了五年,直到安娜在书店遇见流浪诗人马里奥。他们按规定只相处七天,第七夜在车站告别,马里奥说“我会在第七天堂等你”。安娜回到家,发现让把一个U盘放在她枕边——里面是过去七年让与七个不同女性的完整偷情录像,每一个都精确地卡在第七天分手。但第八个文件名叫“安娜与马里奥”,里面不是录像,而是马里奥写的诗,和一张纸条:“他付了我两万法郎,让我在那七天里‘真心爱上你’。我真的爱了,但那七天的每一秒,他都在对面咖啡厅的二楼看着我们。他想看你痛苦,他想确认自己还能被‘嫉妒’刺痛。恭喜他,他赢了。”安娜拿着U盘,走进让的书房,把U盘插进他的笔记本电脑,然后打开窗户,把电脑扔下了十七楼。
▶
FBI新手玛雅拥有拉丁裔面孔却被选中潜入白人至上组织“狼群”,因为她是孤儿,身份干净。她成功接近头目“狼父”,成为他得力助手。但在一场私人仪式上,“狼父”拿出一张照片——那是玛雅的生母,白人和原住民混血。原来玛雅是“狼父”年轻时与印第安女性一夜情的产物,母亲死后她被送进孤儿院。“狼父”想培养她当继承人,但玛雅同时被FBI施压要尽快收网。最后她在一次即将发生的校园枪击案前,自己拨通了911,然后独自走进狼群聚集的谷仓,关上门,打开录音笔说:“爸,我们来谈谈。
▶
第三季继续1980年代费城郊区戈德堡一家的鸡飞狗跳。妈妈贝弗莉减肥失败后改行当健身操教练,结果全家被迫跟着跳;爸爸穆瑞试图开一家“男士精品店”,卖的是花哨领带和秃头增发剂;姐姐艾瑞卡准备申请大学,但她的梦想是当摇滚明星;弟弟巴里坚持认为自己是下一个“洛奇”,每天在后院揍沙袋;爷爷波比偷偷攒了一笔巨额养老金,藏在家里各个角落。最小成员亚当继续用笨重的摄像机记录一切,他的“电影梦”在本季迎来高光:用定格动画拍了一支超市促销广告,意外爆红地方电视台。季末,全家为了帮爷爷找回丢失的养老金(其实是爷爷自己忘了藏在哪),把房子翻了个底朝天,最终在烤箱里找到了一沓发霉的钞票。爷爷说:“留着吧,这是你们今年的遗产。”一家人围着烤箱大笑,贝弗莉抹着眼泪说:“这是我们家的金库。 《戈德堡一家》的魅力在于将80年代流行文化与普世家庭情感无缝焊接。第三季在保持高密度笑点的同时,深化了每个角色的成长弧光。贝弗莉的“控制狂”属性在这一季有了温柔解释:她只是害怕孩子们长大后不再需要她。穆瑞的“直男老爸”形象不再扁平,他支持亚当拍电影、偷偷为艾瑞卡攒学费的细节很动人。孩子们线则真实呈现了80年代青少年的迷茫与热血。亚当的“家庭录像带”视角是全剧的灵魂,那些刻意的4:3画幅、噪点和偶尔的失焦,强化了“记忆被美化但情感真实”的怀旧感。本季最经典的一集是“贝弗莉减肥营”:全家人被送去一个军营式减肥中心,结果集体策划了一场“甜甜圈越狱”,笑果炸裂,却又在结尾让贝弗莉对着镜子说“我喜欢现在的自己”。没有说教,只有生活。
▶
苏州一座百年老宅即将拆迁,陈家三代人聚在一起分家产。孙女陈小雨在阁楼发现一张民国时期的地契,上面的名字既不是爷爷也不是太爷爷。随着调查深入,一段尘封六十年的往事浮出水面:爷爷并非陈家血脉,他的生父是当年国民党军官,1949年赴台前将幼子托付给陈家长工。如今台湾那边的“亲弟弟”带着DNA报告找上门,要求分一半拆迁款。一时间,亲情、血缘、家产、身份认同全部搅成一锅粥。奶奶哭诉守寡养家的不易,姑姑骂爷爷是“野种”,孙子辈却在想:这个突然冒出来的叔公,要不要认?本剧用一个家庭的裂变,窥见中国近代史的投影。
▶
俄勒冈州小镇遭遇史无前例的暴雨,洪水即将淹没地势低洼的老城区警局。前陆军工程兵汤姆因抢劫银行(实为替顶罪)刚假释出狱,他的爱人——女教师凯伦被警长栽赃藏毒,关押在警局地下室。汤姆必须在 6 小时内潜入已断电、且正在被洪水吞噬的建筑内部。他利用自己的水利知识,逆着激流游进排水管道,途中不仅要面对鳄鱼、毒蛇(被洪水冲来的宠物),还要躲避警长及其手下的追杀。当汤姆终于打开牢门时,警长放出地下水闸门,试图将他们冲入深渊。最终,汤姆引爆了警局的备用氧气罐制造冲击波,抱着凯伦撞破玻璃幕墙,顺着人工瀑布滑入救援船,而在他们身后,整个警局轰然倒塌。
▶
男主宋成被女友甩了还背上巨债,突然收到已故陌生人的遗嘱:只要按照一张遍布全国的“爱情地图”上的指示,在十二个地标建筑前摆出指定姿势拍照并上传,就能继承全部遗产。在旅行中,他遇到了同样接到任务的女主夏小雨。两人从互相猜忌到携手揭开谜底,发现这根本不是遗产,而是一位父亲为患有绝症的女儿准备的最后救赎。
▶
为了给因经济萧条而陷入低迷的鬼怪界争口气,阿达一族决定在万圣节夜入侵人类“现实维度”的中央银行。他们带着会哭泣的南瓜灯和反重力扫帚,却遭遇了来此地团建的弗莱迪、杰森等经典反派。由于双方业务重叠,阿达们误打误撞地抢走了反派们的“恐惧能量源”,导致恐怖片世界陷入崩塌。在一连串无厘头追逐后,大家发现所谓的银行金库其实是某个影迷家的蓝光碟收纳柜。
▶
中国留学生小陈在卢森堡送外卖攒学费,雨夜迷路时撞上了一个穿着婚纱逃出来的欧洲女孩索菲。两人慌乱中拿错了手机。小陈的手机里是索菲未婚夫的威胁信息和家族企业的机密,而索菲拿到的手机里是小陈母亲病危的通知。为了联系上各自重要的人,他们不得不顶着对方的身份,在卢森堡这座多语言小国中穿梭。一个被迫成为“贵族逃妻”,一个被迫扮演“外卖侦探”。在一连串啼笑皆非的误会后,他们发现了自己原本人生中从未正视过的可能性,也慢慢走近了彼此。
▶
这部五集纪录剧集通过泰森本人从未曝光的监狱通话录音、狱警日记以及当年对手的采访,重述了1992-1995年他因强奸罪入狱的黑暗时期。不同于外界的“堕落叙事”,纪录片展示了他在狱中如何偷偷训练、阅读毛泽东传记、以及与一位年迈狱友(前大学教授)的柏拉图式友谊。出狱后的迅速复出并非荣耀回归,而是一场被唐·金精心操控的、注定悲剧的挣扎。
▶
法律系学生艾米丽为赶回学校考试,在66号公路边搭乘了一辆黑色轿车。车主是一名看似友善的中年男子弗兰克。上车后不久,艾米丽就发现后备箱里传来敲击声,里面竟绑着一个血淋淋的人。弗兰克撕下伪装,告知艾米丽她现在是人质。弗兰克是一名黑帮会计,他偷了组织的秘密账本,正被多方追杀。两人在漫长的公路上行驶,背后是黑帮杀手,前方是腐败警察设下的关卡。艾米丽利用自己的法律知识和心理战术,多次从险境中找到生机,逐渐从一个被动的人质,变成了弗兰克最危险的“合作伙伴”和最不可控的变量。当终点近在眼前时,究竟是谁劫持了谁,已变得模糊不清。
▶
外号“不休哥”的传奇杀手华叔金盆洗手,住进了一家高档养老院,准备安享晚年。他每天的生活就是喝茶、看报、和老太太跳广场舞。但平静生活被新入住的洪爷打破——洪爷是当年华叔唯一失手过的目标,如今也成了白发老翁,但两人背后各自的势力依然想要对方的命。于是,这家养老院变成了“战场”:华叔用轮椅当战车、用拐杖当长枪、用假牙当暗器、用助听器当窃听器。更搞笑的是,养老院的管理员是一位退休的警队女总督察,她早就看穿了二人的身份,却故意不点破,每天搬个小板凳坐看两位“老戏骨”斗法。最后,当年轻的黑帮冲进养老院要灭口时,华叔和洪爷第一次联起手来,打出了一场酣畅淋漓的“老年功夫秀”。
▶
2017年,伦敦哈顿花园珠宝区。前职业罪犯布莱恩集结了一支老年“杂牌军”——有帕金森症的开锁王、靠助听器监听的退役上校、以及只偷不花的洁癖怪人。他们用老旧无线电干扰监控,租来隔壁店铺,花了三天三夜用电钻打穿两米混凝土墙。得手后,两亿英镑珠宝却因一个愚蠢的失误:有人把吃剩的三明治扔在了逃跑用的货车上。警方靠牙线上的DNA锁定了这群“老家伙”。
▶
清河老街面临着三个月后必须拆迁的命运。这里住着会修复古籍的疯老头、能做出一百种豆腐的哑巴寡妇、以及自称“江湖最后一条龙”的舞龙传人老赵。开发商派来的谈判专家小高是个海归精英,笃信“没有钱摆不平的事”。然而他发现在这条街上,钱是最没用的东西。为了快速完成任务,小高联合老街上一心想拿钱走人的年轻人,试图制造混乱。不料引发了老居民们一场极尽荒诞的反击战:他们用豆腐建城堡,在拆迁办门口天天舞龙,甚至复原了失传百年的“夜游神”仪式。当推土机真的开到街口时,所有人都沉默了。
▶
弟弟阿木从小在城市长大,哥哥巴特尔则是草原上的驯马好手。父亲为了寻找新的牧场失踪后,两人被迫联手。他们驱赶着仅剩的五百只羊,踏上寻找传说中的“水草丰茂之地”的旅程。途中,他们见证了草原的沙化、河流的干涸,也遇到了偷猎者和牧民。兄弟俩从互看不顺眼到相依为命,阿木学会了骑马,巴特尔也理解了弟弟对现代科技的依赖。当他们终于找到父亲留下的地图终点时,却发现那里只剩下一片枯死的胡杨林。
▶
在虚构的日本“尾张幕府”时代,虚刀流第七代当主鑢七花是个不通世故、不懂情感的“人形兵器”,他本身没有刀,他的身体就是刀。幕府奇策士咎儿向他提出委托:收集散落在全国各地的十二把精妙绝伦的“变体刀”。每把刀都是一个持有者,每打败一个对手,七花的“人性”就多一分,而咎儿的“仇恨”就少一分。故事分为十二话,每话对应一把刀和一种人生哲理(如“无刀”“刀毒”“刀贼”)。随着旅程深入,七花逐渐学会思考、痛苦和爱。但当他收集齐所有刀时,咎儿却告诉他,这一切都是一场为了削弱幕府势力的政治骗局,而七花最终要斩杀的,是他自己最后的“感情”。
▶
安哥拉裔潜水员泽在里斯本港口工作,他每天潜入冰冷浑浊的河底,打捞大航海时代的沉船残骸,供博物馆展览。他看似融入了葡萄牙社会,却在深夜被刻骨的失重感惊醒。一次作业中,他在一艘17世纪的奴隶船残骸里,发现了一枚刻有家乡部族符号的铜镯。这枚铜镯开启了他与祖先跨越时空的对话。他开始在梦境中看见那艘船上被捆绑的黑人,闻到血和海水混合的味道。泽试图向女友和白人同事倾诉这种“通感”,却被视为精神疾病。他决定带着这枚铜镯回到安哥拉寻找答案,却发现那片土地早已不认识他这位“欧洲回来的游子”。最终,他站在大西洋岸边,意识到海洋才是连接所有离散者的真正大陆。
▶
重案组督察西狗(张晋饰)是一个办案手法极其激进、从不按常理出牌的警察,他视犯罪为必须撕碎的猎物。为了追捕涉嫌多起谋杀案的毒贩江贵成(余文乐饰),西狗带着搭档阿德潜入公海。一场海战过后,阿德失踪,西狗发现了江贵成企图盗取海底价值五千万的黄金的计划。随着台风逼近,所有的正义与邪恶都被压缩在风雨飘摇的渔船上。江贵成为了黄金可以杀光所有人,而西狗为了抓住江贵成也可以不择手段。两人都像是被本能驱动的“狂兽”,在滔天巨浪和湿滑的甲板上进行了一场血腥、狼狈又极尽疯狂的肉搏战。当金钱被丢进大海,剩下的只有野兽般的求生欲。
▶
故事始于1980年代,越剧团台柱子周小云、刀马旦花锦绣和拉二胡的盲女阿珍。她们在剧团相依为命,暗恋着同一个英俊的小生。随着时代浪潮冲击,剧团解散,三人走向不同命运:周小云南下深圳经商成为女强人,花锦绣嫁给高官却惨遭背叛,阿珍则独自守着即将拆迁的老戏台,教留守儿童唱戏。四十年后的今天,当老团长去世的讣告将三人重新聚首,她们才发现当年的误会与嫉妒早已被岁月磨平。最后一幕,三个年过半百的女人,在即将被推土机铲平的戏台上,喝了一整夜的酒,唱了一整夜的《红楼梦》。
▶
倒霉蛋外卖仔陈小帅意外捡到中了八千万的彩票。狂喜之时,他被黑心美容院老板迷晕,醒来发现自己的脸被整成了最近越狱的悍匪“丧标”。更绝望的是,他的旧脸皮被卖给了一个想隐退的富豪,而彩票就藏在那张旧脸皮下方的夹层里。如今全城都在通缉“丧标”,小帅顶着这张脸寸步难行。无奈之下,他只好联手误以为自己杀了人的蠢贼搭档,上演一场“夺脸”大作战。
▶
柯南一行人应邀请参加海上自卫队宙斯盾舰“穗高号”的体验航海。在一场假想战斗演习中,舰内突然发现了一名海上自卫队员的尸体,以及一块遗失的极端机密芯片。更糟糕的是,雷达显示附近海域被布下了密密麻麻的磁性水雷,只要战舰移动便会触发连锁爆炸。在这座漂浮在海上的巨大钢铁迷宫中,柯南不仅要面对来自内部可能存在的间谍,还要与在暗处操纵全局、自称“幽灵船长”的对手进行智力对决。灰原哀在调查中发现了被害者留下的暗号,指向了二战时期的一艘沉船宝藏。而毛利小五郎则因为在舰上喝醉被误认为是间谍。柯南必须在战舰被远程引爆前,解码沉船坐标。
▶
位于马里亚纳海沟的“深渊一号”钻井平台突然与外界失联,工程师杰克和他的团队发现,他们钻探到的不是石油,而是一个通往未知深渊的裂缝。从裂缝中游出的,是一群体长超过五十米、拥有生物荧光的远古巨鲨,它们不仅能承受巨大水压,还拥有极高的智商。巨鲨开始系统性地破坏平台的结构,将它们困在深海。幸存者们必须利用平台残存的能源和机械设备,一边躲避巨鲨的猎杀,一边向海面发射求救信号。更可怕的是,领头的巨鲨似乎能感知电磁波,让他们的电子设备形同虚设。在绝对黑暗和恐惧中,杰克想出了一个同归于尽的疯狂计划:引爆平台,利用爆炸冲击波杀死巨鲨,为自己争取逃生的最后几秒钟。
▶
鞋店小妹朱丽叶在一次慈善晚宴上捡到社交名媛安妮遗失的水晶高跟鞋,好奇试穿时,鞋子突然发出奇异光芒。第二天,所有人都叫朱丽叶“安妮小姐”,而真正的安妮被当成了售货员。原来这双鞋是魔法师打造的“身份互换鞋”,穿上它的人会继承对方的身份和记忆。朱丽叶被迫过上了豪门生活,要应付安妮的未婚夫、刁蛮的婆婆和觊觎家产的叔父。而真正的安妮在鞋店打工时,却体会到了从未有过的平凡快乐。当魔法即将失效,两个人同时面临选择:是回到原来的生活,还是勇敢地交换人生?国语配音版保留了原汁原味的港式幽默。
▶
海归富二代张子轩被父亲扔到自家一家连续亏损的广告公司当CEO。他以为可以大展拳脚,结果第一天就把咖啡洒在服务器上,导致全公司提案丢失。他用互联网大厂那套“996+团建”来管老员工,激起全员摆烂。在客服主管林小树的帮助下,他开始认真听取每个人的建议,用反向操作——取消所有无效会议、让员工自主选择项目——居然让公司起死回生,气坏了隔壁同样开广告公司的亲哥。
▶
天才黑客少年李响因入侵银行系统被国安部“招安”,任务是协助追踪隐藏在暗网中的国际黑客团伙“盲僧”。该团伙利用数字货币漏洞,三年内窃取了数十亿资金,但所有线索都指向一个已经注销的IP。李响顺着线索查下去,惊人地发现“盲僧”的核心程序代码,竟然是他失踪三年的师兄王哲留下的。当年师兄因为入侵军事系统被通缉,最终跳楼自杀。但现在,代码在持续更新,甚至有反追踪能力。李响在追踪过程中发现,师兄当年不是自杀,而是被境外势力绑架囚禁,被迫为“盲僧”编写代码。他的每一次“入侵”都是在向外界释放求救信号。李响必须在72小时内救出师兄并破解“盲僧”的最终攻击计划。
▶
1929年,党中央在上海与中央苏区之间建立了一条秘密交通线,代号“绝密使命”。剧中以汕头、大埔、永定三站为主线,聚焦交通员们如何突破国民党重重封锁,运送黄金、药品、枪支和重要干部。主角邹作仁是汕头站负责人,他伪装成商人,在茶馆、码头、祠堂之间传递密信。一次任务中,他的妻子被迫牺牲自己引开追兵。1934年红军长征前,这条交通线完成了最后一次重大任务——将共产国际拨付的巨额经费安全送达瑞金。全剧最后,老年邹作仁站在今天的汕头老街上,指着一条不起眼的巷子说:“当年这里,每分钟都有人死去。
▶
私立贵族高中里,性格冷漠、成绩永远第一的优等生叶山真冬,最讨厌的就是吵吵闹闹的集体生活。直到夏天,转学生草间春辉像一阵暖风一样吹进了他的世界。春辉阳光开朗,不拘小节,总是试图打破真冬坚固的壳。两人意外成为了同桌,并被罚共同打扫一间废弃的音乐教室。在这间充满灰尘和旧乐谱的房间里,真冬发现自己无法对春辉的笑容说不。随着一次次的午后独处,真冬冰冷的心逐渐融化,但校规森严,同性的爱恋更是禁忌。当他们的秘密被校园里的“小报王”发现时,春辉为了保护真冬,决定独自背负所有指责离开。
▶
弗吉尼亚州一个闭塞的伐木小镇。父亲山姆一直知道儿子乔什“不太对劲”——他会在深夜虐待流浪动物,会威胁同学,但山姆选择用金钱和人情一次次帮他摆平。他告诉自己,乔什只是有病,只要足够“亲切”地对待,儿子总有一天会好转。直到乔什绑架了镇长家的小鹿,在谷仓里折磨了三天后又将伤痕累累的鹿放回镇长家门口。镇长震怒,动用全城资源追查凶手。山姆本想再次掩盖,却发现这头小鹿的皮下埋着一个GPS芯片,而芯片数据指向了一个废弃的矿坑——那里埋着镇上二十年来所有“失踪”的人和动物的尸体。山姆震惊地意识到,儿子的暴虐并非偶然,而是继承了这座小镇最原始的罪恶,而他自己,正是这个罪恶循环的开启者。
▶
前职业拳击手姜泰洙因伤退役后在码头当搬运工,独自抚养女儿小星。小星被诱骗进入一个隐蔽的地下格斗直播组织,在逃跑时坠楼身亡,警方却以意外结案。姜泰洙不相信判决,通过老友进入该组织充当“沙包”选手。他发现这个组织不仅强迫青少年打斗,还通过暗网向全球直播豪赌。为了接近幕后主使“会长”,姜泰洙故意输掉数十场比赛,直到会长注意到他惊人的抗打击能力,邀请他参加“王中王”生死战。他用绷带缠紧满是骨裂的拳头,在擂台上一个接一个地击溃对手,最终站到了会长面前。
▶
2008年,北京奥运前夕。三个计算机系大学生程浩、孙雷、方远在中关村海龙大厦租了半节柜台,靠卖翻新机、刷操作系统赚到了第一桶金。他们创建了“热血科技”,从山寨手机做到应用分发,再到共享经济,踩准了移动互联网每一个风口。但在公司即将上市前,当年三人共同签署的一份“对赌协议”被曝光,涉及商业欺诈。为了自保,程浩将罪名推给了方远;孙雷沉默;方远入狱。三年后方远出狱,创办了一家专门打商业侵权官司的律所,第一张传票送给了曾经的兄弟程浩。庭审上,法官问原告代理人姓名,方远摘下眼镜:“我叫方远。十年前,他们叫我消失的那个方远。
▶
植物学家艾丽丝在丈夫去世后搬回乡下老宅,每日对着枯黄的花园喃喃自语。某夜,她触摸一株将死的野草时,竟听到了温柔的低语。那是一个名叫“绿灵”的意识体,由数百种植物的根系交织而成。艾丽丝与绿灵每日“交谈”,从天气聊到生命的意义,逐渐发展出一种超越肉体的亲密关系。邻居男孩目睹她对着空气傻笑,流言四起。最终,绿灵请求艾丽丝结束它的存在——因为感知到人类情感的它,再也无法纯粹地光合作用。艾丽丝含泪拔掉了那株草,却在土中发现一颗发芽的橡果。
▶
从精绝古城回来后,胡八一等人身上出现了诡异红斑。为了寻找解药“雮尘珠”的线索,三人组根据一只刻有西域文字的香鞋,摸到了陕西龙岭一带。这里黄土高原沟壑纵横,地下布满唐代贵族墓葬。在当地农户的指引下,他们进入一条废弃的古渠,意外发现了一座建在巨大天然裂缝中的“神宫”。这座墓穴结构诡异,利用风水术制造了视觉迷宫“悬魂梯”,且墓室竟会每隔十二个时辰自动移动位置。更危险的是,一种名为“幽魂虫”的古代生物寄生在尸骨中,遇血即活。在绝境中,他们遇到了最后一位搬山道人鹧鸪哨的遗物线索,揭开了关于“扎克拉玛”族与雮尘珠之间一段被埋葬的悲壮历史。
▶
黑暗的地下室,七个男女同时醒来。他们脖子上的炸弹倒计时2小时。墙上写着一行血字:“七人中,六人有罪,只有一人无辜。找出无辜者,TA可以活。”恐慌中,他们开始互相指控。随着回忆碎片浮现,每个人似乎都背负着不可告人的秘密:家暴、诈骗、肇事逃逸、网络霸凌致死......但当第一个炸弹爆炸,他们发现一个更可怕的真相——那个“无辜者”的定义,和他们想的完全不一样。最后五分钟的反转,会让一切重新洗牌。
▶
超自然调查防御署(B.P.R.D.)在一次任务中意外释放了被封印千年的血后妮妙。妮妙企图发动“血月仪式”,让地狱与人间的界限消失,建立由怪物统治的新秩序。地狱怪客在与妮妙的激战中,发现对方竟是自己的宿命恋人,且妮妙体内已怀有他的子嗣。更深的阴谋浮出水面:原来地狱怪客的亲生父亲早已与妮妙结盟,旨在让地狱怪客继承王位。面对“杀死妻子和未出生的孩子”还是“看着人间毁灭”的两难选择,地狱怪客彻底暴走,他撕裂了自己的人类身份,完全变成了恶魔形态。在伦敦塔桥的决战中,他以地狱之火烧尽了血后大军,却也在最后一刻保留了残存的人性,抱着血后的尸体消失在火焰中。
▶
病逝的传媒大亨留下一份诡异的遗嘱:全家七位继承人必须在冬至当天前往他在北极圈的私人庄园,一起度过为期三个月的极夜。每人可以获得一亿启动资金,但要遵守三条规则:不准离开庄园范围、不准对外联络、不准杀人。活过极夜的人平分千亿遗产,死者的份额自动归幸存者。一开始大家以为只是耐寒挑战,但随着极夜加深,庄园里的食物被人为破坏,暖气管被割断,雪地摩托的油被抽空。有人冻死,有人失踪,剩下的人开始互相猜忌。而第三十天夜里,最小的孙女在庄园的地下冰窖里,发现了一具被冰封的尸体——穿着和已故大亨一模一样的衣服,死亡时间不超过一周。那外面那个“大亨的葬礼”,埋的是谁?
▶
根据真实事件改编。东北工业小镇,除夕夜,老钢厂看门人被杀,四个18岁少年被锁定。但奇怪的是,全镇上至镇长下至早餐店老板,都在提供对少年们有利的伪证。负责此案的检察官是本地人,他在24小时内走访了36位证人,发现每个谎言的背后,都是这个凋敝小镇对下一代的心虚守护——因为真正的凶手是小镇唯一还在运转的工厂主,他常年压榨工人包括这些少年的父母。检察官必须在“法律真相”和“社区正义”之间做出残酷选择。朝阳照常升起,但有些人永远留在了昨夜。
▶
盲人按摩师阿炳在自己的按摩店里发现一具尸体,而他看不见。警方认定他是第一嫌疑人,因为现场只有他一个人的指纹。阿炳必须在被逮捕前的32小时里,利用自己超乎常人的听觉和触觉记忆,还原案发当晚的所有声音细节。他通过回忆客人的脚步声、衣服摩擦声、呼吸频率,甚至每个人身上独特的气味,锁定了真正的凶手——一位经常光顾的老客。在最后关头,阿炳用一场“声音重现”逼得真凶自曝,证明了自己的清白。
▶
独居的父亲福山雅治患有轻度认知障碍,他的女儿麻衣每个周六下午都会回家,帮他整理堆积如山的家庭录像带。这些带子记录了30年来的普通日常:麻衣的生日会、一次失败的修水管、蝉鸣的夏天、母亲织到一半的围巾。麻衣按照年份将它们分类、数字化。直到有一天,她播放了一盘1999年的带子,看到了当时因病卧床的母亲,对着镜头说:“麻衣,以后每个周六下午,记得要回来陪你爸爸呀。”麻衣愣住了,因为她“每周六回家”这个习惯,是母亲去世后才开始的。
▶
十九岁的托梅克在邮局工作,每晚用偷来的望远镜窥视对面公寓里的女画家玛格达。他从不看她的裸体,只看她作画、哭泣、与不同男人过夜。他写信谎称自己是大她十岁的男人,约她见面。当玛格达发现他就是那个总在楼下徘徊的少年,她冷淡地告诉他:“没有爱,只有性。” 托梅克割腕自杀被救后,玛格达才意识到自己毁掉了一个真正纯情的灵魂。她开始反过来窥视他,却发现他已不再看她。影片最后,托梅克平静地说:“我不再爱你了。
▶
2167年,全球政府宣布永久和平,代价是每一对登记结婚的情侣必须进入“爱情角斗场”——一档全球直播的实景秀。三十天内,节目组会不断给双方安排诱惑、冲突、记忆篡改和道德困境测试,只有成功熬过所有关卡且两人最终仍选择在一起,关系才能合法化。失败者将被强制分配AI伴侣,并永远失去自由恋爱的权利。退伍女兵诺娃和她的诗人男友伊森被抽中参加第47季。诺娃擅长战斗和策略,伊森却在第一关就被“完美第三者”攻破防线。随着淘汰深入,诺娃发现节目真正的目的不是拆散他们,而是筛选出能在极端高压下依然保持情感忠诚的基因组合——好用来培养下一代纯血战士。
▶
这是一个反套路的“保镖爱上大小姐”故事。白富美林安琪接任家族集团CEO,遭遇连环商业暗杀。她看不起公司安排的保安队长宋阳——一个每天只会发呆、连西装都穿不齐的退伍兵。宋阳确实笨拙,第一天上班就被门夹了手。然而暗杀者第二次行动时,宋阳在三秒内空手夺枪、反关节制服三人,动作干净得像机器。林安琪惊呆,调查发现宋阳曾是某特种部队的王牌,因营救人质时违反命令被开除,隐姓埋名做保安。两人从互相嫌弃到联手破局,宋阳帮她揪出了藏在董事会的内鬼。最后一集,宋阳拒绝了林安琪的表白,说“我不是你的世界,你才是。”然后默默回到保安岗亭。
▶
被公司裁员、女友分手的东京青年拓也,落魄到只剩下老家小镇上一间破旧的老式喫茶店。他本想卖掉店铺还债,却被老街坊们的朴素情感打动,决定重新开张。每一集都有一个不同的“烦恼顾客”走进店里:不敢表白的大学生、与子女闹翻的独居老人、事业受挫的漫画家。拓也根据他们的故事,亲手调制一杯杯独特的饮品——加了蜂蜜的维也纳咖啡、撒了肉桂粉的皇家奶茶、只卖给有缘人的“幻之布丁”。在第一季结尾,拓也找到了自己的归属,而纯喫茶也成了整条商店街的灵魂。
▶
法国比利牛斯山脚下的卢尔德式小镇,一处新发现的泉水声称可治愈绝症,吸引全球信徒。卧底女记者艾娃假扮癌症患者潜入,却发现所谓“神迹”背后是复杂的生物化学与心理暗示操纵。就在她即将公布证据的前夜,她被发现溺死在只有膝盖深的圣水池中。退休警探菲利普重出江湖,发现镇政府、教会、制药巨头形成了一条“圣水产业链”,而下一个目标正是艾娃的姐姐。
▶
退休教师老方被查出肝癌晚期,他瞒着儿女独自来到尼泊尔,想在珠峰脚下找个悬崖跳下去,体面地结束生命。在卢卡拉小镇,他遇到了失语的年轻摄影师王野。王野的妻子是登山爱好者,三年前死于雪崩,他带着妻子的骨灰和一台破旧的热气球,想在高山上把骨灰洒向天空,完成妻子的遗愿。两个绝望的人因为一只咬坏背包的猴子结识。老方年轻时是物理老师,竟然懂得修补热气球的原理。他们没钱买丙烷,就去镇上的餐馆打工换燃料。当地村民嘲笑他们,说这个高度气流太乱,从未有人成功飞起。在一个晴朗的凌晨,热气球奇迹般地升空了。当五彩的球体漂浮在珠峰之巅的云海上时,王野撒下骨灰,老方却收回了原本跨出去的腿,看着脚下的雪山,第一次觉得活着真好。降落时,热气球失控,老方用身体护住了沉默的年轻人。
▶
抠门新郎阿坤为了省钱,租了郊区一片便宜草地办婚礼。不料暴雨突袭,唯一能挡雨的场地竟是隔壁的乱葬岗。婚庆公司摆乌龙,把墓碑当装饰,香烛当彩带。宾客们硬着头皮参加,却发现气氛越来越不对:司仪的冷笑话没人笑,但角落总有笑声;自助餐的烧鸡一转眼只剩骨架;新娘抛出的捧花悬在半空。更恐怖的是,阿坤已故的奶奶突然现身,笑眯眯地说“我带了几个老朋友来喝喜酒”。原来这片坟地住着十多个爱凑热闹的鬼魂,而他们只要喝到喜酒,就会送新人一份“大礼”。
▶
改编自绫辻行人同名小说。一个名为“十角馆”的怪异建筑,坐落在孤岛上。七个来自某大学推理社团的学生住进这里,他们发现了一本前任屋主留下的笔记,上面预言了“七个人会依次死亡,最后一人将解开真相”。第一天,社长便被勒死在客厅,尸体旁放着一个石膏做成的“十角星”。成员们惊恐万分,想离岛却发现船被破坏。他们决定按照本格推理的规矩:封锁现场、轮流守夜、互相监视。但随着预言一一应验,每死一个人,手法都与阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等大师的作品有关。在只剩两人时,幸存者女主角发现,所谓的“十角馆”本身就是一个巨大的诡计:墙壁、窗户、楼梯的尺寸都被动了手脚,导致他们对空间距离产生了误判。最终,凶手就是第一个“死去”的社长本人,他伪造了死亡,利用建筑诡计制造了不在场证明,只为报复当年害死他父亲的七个人。
▶
唐伯虎正在点秋香的关键时刻,一道诡异的球形闪电将他劈到了2025年的香港国际机场。社畜程序员阿华被闪电波及,两人互换了灵魂。唐伯虎的灵魂被困在一个害怕坐飞机的航空爱好者体内,阴差阳错被选入飞行员培训计划。他用书法中的笔法逻辑理解了飞行原理,用《唐寅山水画》的构图法考过了模拟舱测试,甚至用祝枝山的“借力打力”理论处理了一次空中发动机熄火。女机长方紫宁从一开始的极度鄙视,逐渐被这个满口诗文却真能开飞机的怪人吸引。而当秋香(考古系研究生)在现代苏醒时,一场古今三角恋正式上演。
▶
西北戈壁小镇,一具被“掏空内脏”的尸体引出新型毒品“沙漠之泪”。老刑警马爷(62 岁)和退役武警阿布都(35 岁)组成临时搭档。调查过程极其艰难,所有线人都死于非命,所有证据都被提前销毁。随着追查深入,马爷发现贩毒网络的最大保护伞竟然是 30 年前被他亲手抓捕并判了死刑的“兄弟”刘建国。但刘建国明明被执行了枪决。直到马爷在医院看见了一张 X 光片——刘建国的脊柱上有一个子弹头,那正是当年行刑时法医的“失误”:子弹打偏了。刘建国没死,他换了身份,整了容,花了三十年建立了西北最大的贩毒帝国。大漠孤烟,双雄对决。最后一场戏,马爷和阿布都追到中蒙边境,刘建国笑着对马爷说:“你老了,马哥。”马爷摘下警帽:“抓你,我还行。
▶
在经历两季视频通话拍摄后,两位主演迈克尔和大卫终于挤进同一间排练厅,为一部关于“排练舞台剧”的舞台剧做准备。然而真正的导演不断被制作人架空,投资方要求加入追车戏码,而伦敦西区突然宣布要复排他们十年前搞砸的那部经典悲剧。第三季彻底打破第四面墙,角色与演员身份在吵架中反复横跳。当摄像机不小心拍到两人私下绝交的真实对话,制作组索性将其剪进了正片。
▶
量子物理学家伊芙琳毕生研究多世界诠释,成功制造出了一台能够“观看”平行宇宙中其他自我的装置“宏观镜”。她并非为了学术野心,而是想看看——在另一个宇宙里,她和前男友利亚姆是否还在一起。她逐一调取不同宇宙中的画面:在宇宙A,她没有选择科研而是做了家庭主妇,利亚姆出轨;在宇宙B,她与利亚姆共同创业,利亚姆死于车祸;在宇宙C,她甚至根本没有遇见利亚姆,后者与她的闺蜜结了婚;直到宇宙Z,她看见了自己和利亚姆白发苍苍、在海边散步的画面。她开始疯狂地寻找如何“切换”到那个宇宙的方法,却被告知“宏观镜”只能观看,无法干预。最终伊芙琳将宏观镜对准了自己所在的这个宇宙,画面中她一个人在实验室里,满脸泪痕地盯着屏幕——她意识到,她在所有宇宙中的共同点是:永远在为失去的东西哭泣,而不是珍惜还在的东西。她关掉了机器,走向了实验室外那个一直默默守候她的同事。
▶
神秘公司全员受邀前往一座法国古堡,参加一年一度的国际美食大赛。各路名厨云集,争夺失传已久的“黄金食谱”。然而比赛开始后,一个戴着高帽、面容惨白的“美食家幽灵”便频频出现,它神出鬼没,专门偷走参赛者的秘制酱汁和创意菜谱,导致现场一片混乱。夏奇和史酷比被厨房里飘来的巨型法棍面包和鹅肝酱香味吸引,误打误撞进入了古堡的地下酒窖。在那里,他们发现了一条秘密通道和一本用隐形墨水书写的日记。原来,幽灵是百年前一位被冤枉作弊的厨师的鬼魂,它只是在守护一个关于公平竞争的真相。最终,史酷比帮在闹鬼的厨房里举办了一场“真相烘焙大赛”,用美食化解了幽灵的怨念。
▶
1941年,画家张大千毅然撇下成都在望的功名富贵,携带家人与门徒奔赴风沙漫天、土匪横行的敦煌莫高窟。彼时的莫高窟无人看管,流沙掩洞,壁画剥落。他自筹资金,不仅要在极为艰苦的条件下临摹近三百幅壁画,还要与当地腐败的官府、觊觎文物的洋人古董商周旋。在幽暗的洞窟中,张大千举着油灯跪在木架上,一画就是十几个小时,导致眼睛落下终身疾患。同时,他开创性地将莫高窟各朝代洞窟进行编号整理,并提出“壁画剥层”的重大发现。三年后,当这批临摹画作在重庆展出时,震惊世界,让沉睡在西北的敦煌艺术重现于世。
▶
江晓琪从哈佛学成归来,却主动要求分配到最混乱的急诊科,因为她的父母当年就是在这家医院的急诊室门口被延误救治而身亡。她的到来打破了科主任何建一的“老江湖”平衡。何建一信奉“急诊是打仗,能活一个是一个”;江晓琪坚持“每一个患者都有知情权和最优方案”。两人从针锋相对到惺惺相惜,共同面对各种奇葩病例:装病想住院的孤寡老人、为了房产放弃治疗的三兄妹、制造事故讹诈医院的专业医闹。急诊科每天都像战场,但在无数次死别与极少数生还之后,江晓琪终于查出当年父母延误救治的真正原因——不是因为医院失误,而是她父亲亲手拔掉了母亲的呼吸机。
▶
因为外貌被霸凌而患上社交恐惧的智雅,花光所有积蓄在韩国顶尖诊所进行了“换脸手术”,获得了完美的五官和无可挑剔的微笑。术后她自信重生,成为网红。然而,她偶然看到前男友秀赫的结婚照,新娘的脸竟然和她整容前那张平凡、甚至被嘲笑的脸一模一样。智雅崩溃了,她开始调查。她发现秀赫的新娘声称自己“天生就长这样”,但所有出生记录都查无此人。更诡异的是,诊所院长在智雅术后三个月就人间蒸发了。智雅意识到,自己扔掉的那张脸,或许正被另一个人“穿”在身上。
▶
底层混混阿哲为了上位,找到隐居的纹身大师“幻之宫本”,要求纹一条能带来力量的传统“鲤鱼跃龙门”全身图。宫本拒绝后,阿哲以暴力相逼,宫本最终在他背上刺下一条诡异的红色鲤鱼——鱼鳞由血与墨混合调成。当晚,阿哲发现背上的鲤鱼位置改变了,而且每当组织里有人“背叛”老大,鲤鱼的嘴里就会多出一颗白色鳞片。更恐怖的是,那些被认定为“背叛者”的人,会在午夜过后全身皮肤浮现鳞片状脱落而死。阿哲逐渐意识到,这条鱼不是在保护他,而是在以他的身体为饵,捕食他身边的每一个人。而“幻之宫本”的真实身份,比任何黑帮都要古老得多。
▶
南海渔民世代相传,每逢甲子年,“幻海”会浮起一座魔灵岛,岛上妖兽会用歌声引诱人献祭,换取十年风平浪静。官府派军队炸岛,但炮弹全部穿过岛体——它不是实体。只有盲眼少女阿苔能“看见”妖兽的频率。她自愿登岛,却不是为了消灭魔灵,而是发现妖兽的歌声其实是求救:它们被困在一个远古封印里,每十年才能开口一次。阿苔决定不献祭自己,而是用另一种方法——把自己的心跳频率唱进妖兽的歌声里,以打破封印。
▶
三上健太,34岁,东京广告公司中层,被裁员后所有存款只够活八个月。他买了一张回老家四国的单程票,想着“先躲一阵”。到家后发现橘子园早就荒了,村里最年轻的人是65岁的花店阿姨。只有一只被前村长教坏的八哥,会用土佐方言骂人。健太一开始只想躺平,但老人们今天让他修屋顶,明天请他帮忙办网络购物,后天拉着他去和隔壁村争一块萝卜地的归属权。他不知不觉成了这个“超老龄化村落”的年轻劳动力、外交官、甚至精神领袖。当又一个东京来的年轻人逃回这个村子时,健太发现他已经不想走了,而且他学会了一件事:被需要,不是被压榨。
▶
首尔爆发“狂兽病毒”,感染者会在24小时内退化成只有攻击欲望的野兽。政府封锁小区,命令格杀勿论。单亲妈妈智秀带着8岁的女儿恩彩躲在下水道里,她惊恐地发现恩彩被咬后竟然没有变异,只是偶尔长出兽瞳。军事科学家追踪到恩彩的抗体,但决定直接取脑组织制作疫苗——这意味着恩彩会死。智秀被迫带着女儿穿越沦陷区,逃往边境。途中,恩彩的兽化越来越频繁,但她每次醒来都会哭着说“妈妈别怕,我能控制”。最后军方直升机包围她们时,恩彩主动走向军人:“用我的血吧,但不要杀死妈妈。
▶
成龙、洪金宝、元彪三兄弟合体的经典动作喜剧。成龙和元彪在巴塞罗那开了一辆名为“快餐车”的移动餐车,专卖中式炒饭和春卷。洪金宝饰演的私家侦探突然出现,带来一个委托:富家女委托他们救出被囚禁在精神病院的妹妹,因为她怀疑妹妹是被继父陷害,目的是夺取家族遗产。三兄弟开着快餐车当移动指挥部,展开了一系列啼笑皆非的营救行动。他们伪装成精神病医生、清洁工甚至女护士混进医院,结果被发现,在精神病院里与一群真正的病人和院方保镖展开了一场利用病床、轮椅和餐厅餐具的大混战。最后三人开着快餐车冲进继父的豪宅宴会,把烤乳猪当武器,用炒菜锅挡子弹,成功救出妹妹。结尾,三人开着快散架的快餐车扬长而去,留下一句名言:“我们是卖快餐的,不是卖命的——不过,朋友的事就是命。
▶
生活在北极圈内的萨米族妇人阿斯特丽德,在一次驯鹿迁徙中痛失爱子。疯狂的悲痛让她不顾族中禁忌,独自深入禁地寻找传说中的“白色驯鹿”——据说它能引导亡魂返回阳间。在她找到那只神圣生物的一刻,她发现自己也被赋予了转化野兽的能力。每当夜晚降临,她就会化身巨型白色驯鹿,在雪原上徘徊寻找儿子的灵魂。然而在这个过程中,她逐渐分不清鹿与人,开始无差别攻击所有进入雪原的猎人。当地警方的追捕与族人的巫医仪式同时展开,在极夜的最后一晚,人、鹿、灵三界的界限将彻底崩塌。
▶
1989年的列宁格勒,工厂锅炉工伊万天生患有书写障碍,他无法书写连贯的手写体,只能像印刷机一样写出标准的印刷体字母。在他简陋的宿舍里,他用这种独特的“印刷体”写下了大量抨击时弊、歌颂自由的诗歌。由于无法被手抄传阅,这些诗作被他的女友偷偷拿去,用打字机打印出来在地下刊物发表。很快,“印刷体诗人”的名声在地下文坛流传开来,克格勃也开始追查此人。当伊万终于被逮捕时,审讯官看着他那无法连笔的供词,陷入了沉默。那些如机器般冰冷、毫无情感的字母背后,却藏着最滚烫的灵魂。
▶
天才量子物理学家艾娃在未婚夫车祸去世后,发现了时间的“第四方向”——一种非线性的时间维度,可以回到任何“被强烈情感锚定的时刻”。她利用这个理论回到与未婚夫初次接吻的咖啡店,却发现自己进入的不是过去,而是一个无数平行自我同时存在的“时间议会”。每个“自我”都因失去了不同版本的爱人而痛苦。艾娃发现自己每一次穿越都会削弱主时空的稳定性,可能导致整个时间线坍塌。她必须在“反复重逢”与“彻底放手”之间选择。最终她关闭了第四方向仪器,让所有平行自我回归各自的时间线,在葬礼上对着墓碑说:“我不再需要回去了,因为你一直在这里。”镜头拉远,她身后出现了无数个“她”,都在做同样的动作。
▶
密西西比州的盛夏,大老爹即将迎来六十五岁生日,但他并不知道自己身患癌症。他的两个儿子带着各自心怀鬼胎的妻子回到庄园。大儿子古柏是传统的继承人,但妻子和孩子们从未被大老爹认可;二儿子布雷克曾是一名橄榄球明星,因挚友的离奇死亡而陷入酗酒,与美艳的妻子玛吉关系冰冷。整部影片发生在这座南方种植园闷热的卧室与客厅里,所有人都在谎言与自欺中煎熬。玛吉就像一只“热铁皮屋顶上的猫”,在绝望中挣扎,试图夺回丈夫的心,并在这场遗产争夺战中拿到属于自己的一份。
▶
在底特律,外卖员凯撒沉迷于老派黑帮电影。他厌倦了送餐和被欺负,开始在短视频平台发布“刺杀计划”的预告,所有人都以为他是个哗众取宠的小丑。但他真的动手了。他利用送餐路线掌握目标行踪,用自制武器和外卖箱当掩护,一次一次得手,并在直播中剪辑成电影蒙太奇。随着粉丝暴涨,他成了城市传说。警方和黑帮都在抓他,但没人知道他是谁。当凯撒以为即将掌控一切时,一个年迈的毒枭看穿了他——毒枭告诉他:“你只是在演电影,而这是现实。
▶
住在海边小镇的小健、小翔和美香,在一场暴风雨后发现了一只背壳发着微光、只有手掌大小的奇怪乌龟。他们给它取名“小卡美拉”。很快他们发现,这只小乌龟不仅能听懂人话,还能在危急时刻释放出强大的等离子能量。原来,卡美拉是为了躲避来自宇宙的超级怪兽“加奥斯王”而退化至此。随着加奥斯王的逼近,小卡美拉需要孩子们的信赖和勇气才能重新巨大化。三个小学生决定保护他们的朋友,一场前所未有的、由孩子主导的怪兽决战即将展开。
▶
1944年滇西,日军溃败前夕。原“虎营”营长方天啸被上级猜忌,沦为弃子。与此同时,其军校挚友、现任新编师参谋长的沈怀远奉命接收虎营残部,改编为“新虎营”。方天啸不愿旧部被吞并,带领忠于自己的兄弟占山为王。昔日同窗因信仰与生存压力决裂。当地豪绅勾结日军残余势力,企图利用双方矛盾渔利。在一场针对日军秘密弹药库的突袭中,两人意外得知背后更大的政治阴谋。最终,两人在虎啸谷设下生死局,用一场不对外人言说的对决,重新定义了“虎营”的魂。
▶
上古时代,魔君殷临为救战死的爱人凤羽散尽了半身修为,换得她转世为凡人,代价是永生永世不得相认。三千年后,殷临找到了凤羽的第十八世——锁妖塔守护者沈檀,一个拥有凤凰血脉却从未觉醒的少女。为了唤醒沈檀体内的前世记忆,殷临以整个修真界为质,强行与她缔结三世婚约。第一世,沈檀被灭族后嫁给殷临,在新婚夜试图毒杀他;第二世,两人在战场上对立,殷临替她挡下致命一剑;第三世,沈檀自愿穿上嫁衣走进魔宫,却在交杯酒里融入足以弑神的“无恨水”。匕首刺入胸膛的瞬间,殷临笑着握住她的手:“这一次,你终于没有认输。”可沈檀的脑海里突然炸开了无数画面——原来每一次都是她自己选择遗忘,只为让殷临杀死懦弱的她,唤醒真正的凤羽。
▶
2015年,东京局部大地震后,复兴中的涩谷发生多起“妄想杀人事件”。一群高中生发现自己能将强烈妄想具象化为“能力”,但每次使用都会侵蚀现实。主角宫代拓留是前作主角的朋友,他调查发现,所有能力者都接触过一个神秘的程序“Di-Sword”。随着“现实”与“妄想”的界限崩溃,他们必须面对一个选择:是保持混沌但自由,还是回归有序但虚假的世界?剧集包含大量心理描写和哲学讨论。
▶
穿越阿拉斯加冰原的“北极星”号豪华观光列车,载着上百名乘客驶入暴风雪区。一队雇佣兵伪装成乘客,在深夜准时劫持列车,切断所有通讯,目标是车上一位隐姓埋名的前国防承包商。他们计划在到达下一个隧道前完成勒索、转移和灭口,然后带着赎金消失在暴风雪中。但他们算漏了一个人:坐在最后一节车厢、带着残疾儿子去治疗的退役雪地救援员杰克。杰克年轻时曾在北美最恶劣的极地环境中救过47个人。他用列车上的应急工具、对车厢结构的熟悉、以及暴风雪的掩护,从一节车厢杀到另一节车厢,不是要击败雇佣兵,而是要让列车在坠崖前停下来。
▶
在一个暴雨倾盆的夜晚,六位与一起旧案相关的陌生人,被一封神秘的邀请函召集到一座与世隔绝的苏格兰古堡。邀请他们的亿万富翁古堡主人并未现身,取而代之的是客厅中一具穿着礼服、胸口插着一把匕首的尸体。更诡异的是,每个人口袋中都出现了一张纸条,上面写着不同的杀人手法。六人发现,他们必须在警方因风暴无法到达的48小时内,找出真正的凶手,否则每个人都会因为纸条而被视为共犯。随着调查深入,他们发现这个局竟是一场精心设计的“推理真人秀”,而幕后的操控者,正是他们认为已死的古堡主人。但当真相揭晓时,第二具尸体出现了。
▶
备战高考的差生们收到神秘邀请,参加一所废弃学院举办的“特别加分模拟考”。考场被反锁,AI监考系统宣布规则:每答错一题,随机一名考生佩戴的项圈会注射毒药。起初大家以为是恶作剧,直到第一个学生倒地身亡。主角敏俊发现题目内容竟与每个人深藏的秘密丑闻有关。为了活下去,成绩好的学生成为保护对象,成绩差的则被推去试错。随着考生互相残杀,敏俊意识到出题者就在他们之中,正利用这场考试进行一场精心策划的复仇。
▶
在广袤的哈萨克草原上,兄妹巴亚与亚雷跟随家族过着转场生活。一场诡异的干旱让羊群产下死胎,萨满说这是古老的诅咒,除非找到“月光之蹄”——一头只在月圆之夜出现、蹄子能净化水源的神鹿。兄妹俩偷偷骑着老马出发,踏入了连大人都不敢进入的失落之谷。途中,他们遇到了会说人话的沙漠狐狸、被石化了一半的巨人,以及看守水源的暴躁河神。亚雷擅长射箭,巴亚擅长解谜,两人合作无间。但在接近目标时,亚雷为了救妹妹坠入深渊。巴亚面临抉择:用月光之蹄的愿望救哥哥,还是拯救整个部落。最终,巴亚许愿让泉水涌出,用泪水和爱唤醒了昏迷的亚雷,证明了亲情才是破除诅咒的最强力量。
▶
落魄画家卢卡斯与妻子买下了一座荒废百年的南方庄园。入住当晚,妻子发现梳妆镜里的自己总慢半拍微笑。卢卡斯不信邪,结果在刮胡子时,镜中的自己突然举起了刀片。一个穿着19世纪童装的小男孩每晚九点准时敲响卧室门,留下一句“死神让我来找你”。夫妻请来灵媒,发现庄园的前主人曾是一个邪教头目,他相信镜子是通往死界的门。而那个男孩在百年前就被献祭,成为了死神的信使。更恐怖的是,灵媒发现卢卡斯的瞳孔里,已经出现了小男孩的脸——他正在被替换。
▶
天赋异禀的调香师许光佑在三岁时失明,却获得了超敏的嗅觉和一种特殊能力:触碰他人的皮肤时,他能闻到对方“灵魂的味道”——有些人像暴雨后的泥土,有些人像烧焦的纸张,而初恋女友的味道是“刚切开的青芒果”。他用这种能力在台北开了一家私人定制香水工作室,为无数人调配出“专属于他们的气味”。直到一个雨夜,一个沉默的女孩推门进来,说想为一支找不到的旧香水配一摸一样的味道。许光佑照惯例握住她的手腕,却愣住了——他什么都没闻到。空白。这是他从未遇到过的“味道”。他开始疯狂地想要了解这个女孩,甚至第一次动了想要“看见”她的冲动,而手术风险极高。他不知道的是,女孩之所以没有味道,是因为她得了一种会让全身皮肤逐渐透明化的罕见病,而她来找那支旧香水,是为了留给即将忘记她长什么样的母亲。
▶
骗子老李、离婚的中年妇女、被赶出家的同性恋青年、以及一个孤独的空巢老人,四个毫无血缘关系的人为了骗领“模范家庭”补助金,搬进了同一栋老宅。他们必须在严格的社工检查、邻居的眼皮底下以及各种意外状况中,扮演好“太爷爷、妈妈、孙子和重孙女”。随着时间推移,这场骗局渐渐变成了一个真正的家,但当真相被揭穿时,他们将面临法律与情感的双重审判。
▶
废柴青年阿乐偶然收到一个神秘包裹,里面是一份来自“明日”的彩票号码清单,期期必中。他迅速暴富,实现所有白日梦。但很快,他发现每使用一次未来信息,现实世界中就会有一个陌生人遭遇离奇厄运。更恐怖的是,他的身体开始出现时间逆生长的症状。为了停止这场与魔鬼的交易,阿乐必须找到最初的包裹寄件人,并在“好运”彻底吞噬他之前,亲手毁掉这份诅咒般的礼物。
▶
物理学家艾玛证实了“维度褶皱”理论:相邻平行宇宙里存在另一个自己,但两个“自己”不能共存。更恐怖的是,邻维度的艾玛是冷血杀手,她通过一台能短暂跨越的仪器,开始逐个猎杀本维度的艾玛同事。被杀的人在本维度会瞬间“消失”,没人记得他们存在过。艾玛发现唯一能杀死邻维杀手的方法是:找到一面镜子,迫使对方看到自己的镜像——因为镜像在不同维度间会产生“逻辑坍塌”。最终,本维度艾玛将邻维艾玛引到天文台巨大的凹面镜前,两个艾玛对视,同时化为光尘消失。最后镜头,一个新生儿睁开眼,瞳孔里倒映着星空。
▶
马来西亚榴莲园主老蔡病危,两个儿子为争夺“猫山王”母树的经营权闹得不可开交。不学无术的小儿子阿旺为了证明自己,偷偷改良嫁接技术,竟意外培育出口感远超猫山王的新品种,取名“猫山王中王”。新品种引来国际资本觊觎,也让兄弟矛盾升级。阿旺在创业中逐渐理解了父亲守护土地的意义,而老蔡的遗嘱更是暗藏玄机——谁能守住这片园子,谁才是真正的“王中王”。最终,一场榴莲品鉴大会决定了家族的命运。
▶
故事发生在史前末日。少年“呱呱”是部落里最弱的成员,连生火都不会。一次意外,他在河里捡到一枚会发出微弱蓝光、冰冷异常的蛋。部落智者预言,此蛋将带来毁灭,要将其扔回“世界之喉”火山。呱呱被迫踏上征途。一路上,他遇见了口吃但忠诚的剑齿虎幼崽、患有严重强迫症的渡渡鸟,以及一个同样迷路的尼安德特人女孩。他们共同对抗巨型蜈蚣、食人花和因气候剧变而疯狂的恐龙。途中,蛋孵化出一只毛茸茸、会操控小范围水流的奇怪生物。最终呱呱抵达火山口,才发现这枚蛋来自外星,是来收集地球生命基因以躲避母星毁灭的。呱呱用真诚说服了小外星人,两个文明以另一种方式共存。
▶
内华达州沙漠中的空军基地,操作员杰克每天在空调房里操控无人机轰炸阿富汗村庄。他的屏幕上,目标只是白色方框中的模糊人影。一次任务中他炸毁了一辆载有平民的客车,造成包括新娘在内的28人死伤。军方将事件定性为“附带损伤”。两年后,杰克从空军退役回到家乡,发现自己开始在日常生活中出现幻觉——超市里的中东裔收银员、学校门口等孩子的父亲,所有人脸上都出现了瞄准框。他找到心理医生,医生说“你制造的不是恐怖分子,是创伤”。与此同时,那个在客车爆炸中失去全家的阿富汗少年,用三年时间穿越国境,抵达了美国。他不知道杰克的面孔,但他知道一种叫MQ-9收割者的无人机的操作员的工位长什么样。
▶
首尔某精英小学,为了争夺仅有的一个“模范家庭”保送名额,四位家委会核心成员被关在会议室进行最终陈述。随着录音笔意外打开,对话逐渐失控。A妈妈表面上秀恩爱,背地里却在给丈夫的出轨对象发恐吓信;B爸爸鼓吹素质教育,却偷偷给儿子服用提高专注力的“聪明药”;C家长是单身母亲,她隐藏了孩子领养的事实,害怕被扣上“不完整家庭”的帽子;D父亲则是过气演员,为了流量甚至不惜网暴自己的孩子。原本的评选变成了相互揭发,直到老师推门宣布评选取消,因为孩子们自己投票选出了“最爱哭的爸爸”和“最爱说谎的妈妈”。
▶
福特式汽车家族企业“戴森汽车”濒临破产,创始人老戴森中风昏迷。三个子女:长子汤姆(传统制造业派)、次女苏珊(新能源资本派)、私生子米格尔(工会领袖)展开继承战。在清点父亲秘密实验室时,他们发现了一个人形机器人“戴森四世”,拥有老戴森的全部记忆和思维方式,父亲甚至给了他“第四子”的身份。机器人提出一套拯救公司的激进方案:彻底放弃造车,转型为自动驾驶系统供应商。三个真人子女联手控告父亲“机器人有继承权”的遗嘱无效,法庭上机器人自我辩护:“我是父亲的保真度,而你们是父亲的失望。”最终法院判机器人拥有10%股权,三子女被迫合作。
▶
经济拮据的年轻画家杰克和妻子艾玛,为了筹集办画展的资金,接受了一笔神秘的交易:去 billionaire 德莱尼夫妇的豪华别墅共度一晚。所谓的“约会”实则是一场精心设计的心理游戏。德莱尼夫妇表面上温柔优雅,实则以玩弄中产阶级的欲望为乐。当杰克以为这只是关于金钱与肉体的交换时,艾玛却发现别墅的地下室里,挂满了之前来访者的画像——他们都已人间蒸发。随着深夜降临,原本的猎物开始反击,这场看似不对等的游戏,最终演变成两对夫妻之间的智力与生存厮杀。
▶
庙街卖鱼胜一家四兄妹:大哥阿发想带妻儿走,二哥阿荣要留下接手鱼摊,三妹阿珍想用这张票逃离家暴男友,四弟阿文则是个想辍学当古惑仔的少年。父亲留下的唯一遗产是一张即将过期的移民抽签名额,而全家只能送走一人。在一场因票而起的激烈冲突中,阿珍被意外推下楼梯住院。兄妹四人在医院走廊互揭伤疤,也第一次说出各自背负的债务、秘密与恐惧。最终,他们选择将票捐给一个陌生难民家庭,而他们自己,决心“一起沉,或者一起浮”。
▶
26世纪,人类与星盟的战争已持续数十年。斯巴达战士约翰-117(士官长)在一次突袭行动中,回收了一个神秘的先行者遗物“光之穹顶”。当他触碰遗物时,脑海中出现了幻觉——一个叫关哈的女孩和一个古老的警告:人类并非银河系的原住民,而是先行者播种的“武器”。UNSC高层得知此事后,下令封存士官长的记忆并销毁遗物。士官长违抗命令,带着人工智能科塔娜踏上寻找真相的旅程。第一季结尾,他找到了先行者的图书馆,发现人类被创造出来的唯一目的就是激活光环阵列——而光环的真相远比任何人想象的更可怕。科塔娜在最后说了一句话:“士官长,我看了不该看的东西。我们不应该来到这里的。
▶
大学学霸林逸风专注数学建模20年,连女生的手都没碰过。他开发了一款名为“艳遇”的恋爱概率APP,试图用大数据找到真爱。在测试当晚,APP出现BUG,林逸风被吸入手机,穿越到了一个基于ABO性别设定的平行宇宙。在这里,他不再是天才,而是随时可能失控的稀有Omega。为了找到回家的办法,他必须利用超高智商破解这个世界的物理法则,同时躲避校园里各路Alpha的疯狂追求。更要命的是,他发现自己编程出的那个“完美女友”虚拟形象,竟然变成了这个世界里追杀他的最终BOSS。林逸风面临终极难题:爱情,到底能不能被公式计算?
▶
本片是《致命弯道》系列的重启第三部,但与之前畸形食人魔的设定不同,这一部将“怪物”升级为隐居深山的极端生存主义者家族。西弗吉尼亚某段公路因“连续人口失踪”关闭六年后,一群来自城市的极限越野跑爱好者偷偷进入禁赛区域参加秘密比赛。他们很快发现自己被一群戴着动物面具的猎人追杀,但对方不是为了吃他们,而是为了“狩猎积分”——这是一个代代相传的扭曲游戏,每个家族成员都必须集满100个“猎物”才能继承家主之位。女主角艾莉在逃亡中发现,这个家族原本是第一批在这片森林建立保护区的护林员,因政府强行征地而成了法外之徒。六十年过去,他们已经从受害者变成了更残忍的加害者。艾莉必须用越野跑的技能和求生的智慧,成为这场狩猎游戏中第一个“反杀”的猎物。
▶
表面恩爱的企业家夫妇陆晋鹏和温静,实际上是各玩各的“开放式婚姻”。当陆晋鹏的性感女秘书离奇死在他的车里时,陆晋鹏成为头号嫌疑人。温静出于利益捆绑和一丝残余的感情,聘请顶级律师为丈夫辩护。在调查过程中,温静发现所有证据都指向一个事实:凶手是在模仿她年轻时的犯罪手法。随着心理医生、健身教练、前男友的陆续介入,温静惊恐地意识到,这场谋杀案从一开始就是针对她设下的圈套,而她的丈夫不仅是知情者,更是参与者。两人在审讯室和卧室之间展开了一场无声的心理博弈,最后的反转揭示了他们之间根本不是爱,而是共生的“罪爱”。
▶
故事发生在清末上海英租界的高等青楼“长三书寓”。倌人沈小红与恩客王莲生的关系维持多年,表面恩爱,实则暗潮汹涌。王莲生想赎沈小红从良,却发现她暗中另有相好。与此同时,另一对组合——倌人黄翠凤与钱老爷之间的博弈同样精彩,翠凤精明算计每一笔花销,势要为自己攒够赎身钱。影片全程使用上海话对白,没有一处外景,所有故事都在青楼的几间房内发生。在那些吴侬软语的闲谈与调情背后,是一个时代女性生存的残酷法则。
▶
韦吉祥本是小混混,因替老大“太子”顶撞伤人罪入狱三年。出狱后,他发现女友已嫁给仇人,儿子因自闭症不认他,而太子不仅没有兑现照顾他家人的承诺,反而想除掉他这个“污点证人”。为了儿子的未来,韦吉祥试图洗白,找了一份送货的苦差事,却被同门不断羞辱。当太子派人绑架其子,并在打斗中导致儿子重伤后,这位老实人终于爆发。他拿出尘封的双枪,穿着破旧的西装,独自杀入太子的豪华宴会。在暴雨的街头,他将一个个仇人爆头,最后抱着赶来的儿子,缓缓倒在血泊与雨水之中。
▶
泰山在丛林与珍婚后被英国议会“请”回伦敦,授予勋爵头衔,试图用文明驯服这个野人。泰山穿着西装打着领带,在宴会厅里格格不入,他的膝盖会在没人注意时下意识弯曲——那是他在藤蔓上荡了几十年的肌肉记忆。一位刚果的丛林向导找上门,说泰山长大的那片雨林正在被比利时殖民者的橡胶园吞食,珍的猿群“朋友们”被猎杀。议会的元老们只想利用泰山的“野人”身份做殖民宣传,而泰山在失眠的夜晚听着伦敦的马车声,眼前全是雨林的绿色。他最终脱下西装,跳上驶向非洲的货船。临走前对议长说:“你们发明了文明,我选择活着。
▶
知名刑事律师马丁被指控谋杀自己的妻子,所有物证都指向他。尽管他百般辩解,仍被判终身监禁。入狱后,他彻底放弃了法律途径,转而研究狱中每个重刑犯的犯罪心理与手法。三年后,他开始用信件遥控外面的一个神秘团队,策划了一系列与当年妻子被害案手法完全相同的“完美犯罪”。每一起新案件,都是对当年庭审证据的一次“重演”与“嘲讽”。媒体开始将狱中的马丁奉为“犯罪艺术家”,而真正的凶手——警方从未怀疑过的某人——终于坐不住了,因为他发现这些新犯罪正一步步清除掉所有保护他的屏障,并最终将他引向一个无法逃脱的陷阱:他必须亲自走进监狱,与马丁面对面。
▶
老马是公司的金牌销售,其绝活是在酒桌上一边猛灌白酒一边吞云吐雾,靠着这股“拼劲”签下无数大单。然而体检报告显示他的肺已经接近临界点,妻子以离婚相逼让他戒烟。老马开始尝试各种奇葩戒烟法,结果戒烟后的戒断反应让他在酒桌上性格大变——从圆滑世故变得直言不讳、正义感爆棚。在一次关键应酬中,他酒醉后揭露了竞争对手在酒中下药陷害客户的阴谋,不仅没搞砸生意,反而赢得了对方老总的尊重,签下了更大合同。但随后他发现自己卷入了一场公司内部的商业间谍战,竞争对手扬言要让他“因戒烟而丧命”。老马不得不一边偷偷吸烟保持“战斗力”,一边在酒桌上与敌人斗智斗勇。
▶
首尔高等法院的明星法官姜耀汉,在一次震惊全国的案件中,公然判决一名连环杀人犯无罪,引发民愤后被弹劾并剥夺法官身份。但人们不知道,这只是他的伪装。姜耀汉联合了黑客、前特种兵和一位正义感爆棚的年轻检察官,建立了一个神秘的“暗黑法庭”。他们通过直播,用比罪犯更残酷的方式,惩罚那些利用法律漏洞逃脱制裁的“完美嫌疑人”。每一期审判都成为全网狂欢,收视率碾压所有综艺。然而,当姜耀汉的名望达到顶峰时,那位被他“放走”的连环杀人犯再次出现,并与他进行一场关于“正义”的终极对决。