汇集日韩电影、剧集、动漫和治愈系佳作。 页面内容直接呈现影片标题、简介、地区、年份与类型，方便快速浏览与点播。
▶
云南山区,十岁女孩小禾的父亲因矿难截瘫,母亲外出打工三年未归。小禾每天背父亲到村口,让父亲等妈妈。家到村口四公里山路,小禾每天跑两个来回,成绩却是全校第一。老师劝她住校,她拒绝:“我爸一个人在家会死。”父亲多次想自杀,小禾说:“你死了谁等我妈?”县里举办马拉松,小禾报名,背着沙袋训练。比赛那天,父亲被乡亲推到终点线旁。小禾跑过终点,没有停步,继续跑到父亲面前,蹲下,说:“爸,我背你去村口等妈妈。”片尾字卡:妈妈最终回来了。小禾后来成为专业马拉松运动员。
▶
保守小镇的维滕贝格高中,一群边缘学生选修了唯一敢开设的“性教育”课。在年轻老师的鼓励下,他们成立了“青涩体验社”,匿名回答同学们投递的纸条:从“第一次接吻手该放哪”到“如何告诉父母我恋爱了”。随着社团走红,他们遭遇了家长联合会的封杀、校霸的挑衅,以及内部成员之间的暗恋和背叛。主创安娜是一个总戴眼镜的女孩,她爱上了社团里的同性恋男孩;而她的死党克里斯却在帮她追男神时,发现自己才是爱安娜的人。在毕业舞会上,所有秘密被当众揭开,但这一次,他们选择不再逃避,而是用一场坦诚的“坦白大会”完成了最棒的成人礼。
▶
在恩多森林卫星上,三只性格迥异的伊渥克小熊——胆小的尼普、贪吃的洛洛和爱吹牛的瓦拉——无意中得知能治愈百病的“月光圣果”长在禁忌之谷。为了拯救生病的族长,它们瞒着部落偷偷出发。一路上,它们不仅要穿越会唱歌的沼泽、躲避巨大的博马兽,还要面对传说中爱吃小熊的独眼巨人。最危险的是,它们发现圣果其实是巨人设下的陷阱,而真正的宝藏是旅程中收获的信任与友谊。
▶
纽约名媛伊莎贝拉在父亲的葬礼上,收到一个来自巴西的木质面具和一封信,信上称她为“雨林公主”。为了解开身世之谜,她飞往亚马逊,在向导的带领下深入雨林腹地。一路上她遭遇了偷猎者、毒贩、以及神秘的传染病。最终她找到了那个与世隔绝的部落,部落长老告诉她:她的母亲是部落女王的女儿,而女王刚刚去世,伊莎贝拉是唯一的继承人。但与此同时,跨国矿业公司正在计划摧毁这片雨林,伊莎贝拉必须选择回到纽约当名媛,还是留下来领导一场毫无胜算的保卫战。
▶
1948年冬,北平被解放军围困,和平解放迫在眉睫。地下党需要一张精确到连队驻防和火力点的国民党城防部署图。负责绘图工作的,竟是北平守军司令的女儿、刚从美国留学归来的建筑系才女沈知意。她本想远离政治,却在目睹了故宫国宝险些被运往台湾、以及师友因抗议而被杀害后,内心受到巨大震动。在她青梅竹马、实为地下党的恋人引导下,沈知意利用探望父亲的机会,将军事机密转绘在一张张古建筑测绘图纸的夹层中。当父亲察觉到她的背叛并下达逮捕令时,沈知意为了千年的古都和百万生灵,毅然选择走向城墙上的枪口。
▶
天才钢琴家艾米莉因一次意外失聪后,发现世间所有乐器都成了无声的牢笼,唯独在凌晨三点的地铁末班车驶过时,隧道里的某种混响能让她暂时恢复部分听力。她每天这个时间都会到同一个地铁站,听见一个流浪汉用一支破口琴吹着不成调却让她落泪的旋律。艾米莉提出重金买下口琴,流浪汉却拒绝:“这是我的记忆,不是你的乐器。”两人用纸条和手机打字交流,艾米莉发现对方曾是传奇爵士乐手,因酗酒毁掉了双耳和人生。他们开始一起“制作”声音——用脚踩水坑、敲打铁栏杆、摩擦气球,录制成一首只有彼此能听见的“交响乐”。
▶
28 岁的林小溪初中没毕业就南下打工,十年后回到贵州山村的母校,发现唯一懂电脑的老师走了,全校只剩 43 名学生和一名 60 岁的校长。她临时成为代课教师,月薪 800 元。第一堂课,学生问她“老师,山外面是什么?”她愣住,说:“是厂,是流水线,是加班到凌晨还要被骂。”全班沉默。她决定教点不一样的:用手机放 TED 演讲,用废弃零件做科学教具,带学生种田学植物学。最叛逆的男孩阿牛想辍学打工,林小溪直接带他到自己当年打工的电子厂,让他站在流水线旁看了一天。阿牛哭着说:“老师,我想读书。”一年后,林小溪的班级平均分全县第一,她也通过自考拿到大专文凭。但教育局以“无证上岗”为由辞退她。全校学生辍学抗议,校长在雨中下跪。最后一幕,林小溪回到教室,在黑板上写:“我不教你们考试,我教你们选择。
▶
1978年冬,安徽凤阳县梨园公社小岗生产队,严家昌(李雪健饰)与另外十七户户主,在煤油灯下按下了“分田到户”的手印,约定“如果坐牢,互相照顾;如果被杀,后代继承”。严家昌的儿子严立成(刘烨饰)刚从部队复员,本想带妻子进城,却被父亲强行留在村里“守着这片地”。分田后第一年,全队粮食产量就超过了前五年的总和。但随后的联产承包责任制推广过程中,严家昌被扣上“走资本主义道路”的帽子,面临批斗。与此同时,严立成的妻子因难产无钱就医而死,严立成迁怒于父亲“死守土地不放”,父子决裂。直到1982年中央一号文件正式肯定包产到户,严家昌在全县大会上被平反。他回家后没有找儿子和解,而是默默去儿媳妇坟前磕了三个头,然后扛起锄头下了地。儿子站在田埂上看着父亲佝偻的背影,最终也拿起了另一把锄头。
▶
走投无路的青年尹继元在汉江大桥上被一个神秘老人救下,老人将他带到一家名为“许愿之家”的临终关怀机构。这里规则奇特:每帮一位病危患者实现最后一个愿望,许愿者就能获得一个月的寿命。继元原本只想骗吃骗喝,却在第一次帮一位老奶奶寻找失散多年的宠物狗时,第一次感受到了被需要的温暖。随着他实现的愿望越来越多,他发现自己那所剩无几的寿命正在延长,而机构的真正主人似乎一直在暗中观察着他。
▶
设计师秦放意外坠崖,血滴在一株白藤上,唤醒了沉睡近百年的司藤——苡族最后的强者。司藤傲娇、狠辣、目空一切,但力量尚未完全恢复。她发现当年封印自己的悬门后人仍在活动,同时另一个苡族“丘山”也在猎杀她。秦放本想逃离,却因血脉绑定不得不跟随。司藤一边带着他查明自己当年被害真相,一边手撕各类异族敌人。在过程中,她慢慢回忆起自己被挚友与爱人双重背叛的过往。而秦放,可能是解开一切的关键。
▶
1942年,日军华北方面军秘密运抵一批新型化学武器,企图在冀中平原展开大屠杀。国民党溃退后,当地一位武学宗师之女蓝凤(张瑶饰)集结六名身世各异的民间高手——包括军统逃兵、戏班武生、猎户神枪手等,自发组成“蓝徽特攻队”。他们没有精良装备,却精通机关术、毒理学与地形战。通过一系列声东击西、地道爆破、伪身份渗透,他们成功潜入日军重兵把守的“毒气城堡”。最终,蓝凤以牺牲自己为代价引爆整座弹药库,保住了千万平民的性命。影片以蓝徽勋章贯穿始终,象征草根英雄的无名荣耀。
▶
罗马接连有红衣主教失踪,最后被发现时,他们都被以高超的厨艺烹饪过,并摆成达芬奇名画《最后的晚餐》中犹大或耶稣的姿势。梵蒂冈求助了美食符号学家、无神论者斯特凡妮娅。她发现,凶手每杀一人,就会从梵蒂冈秘密图书馆偷走一份食谱或手稿,这些都与“圣餐变体论”有关。凶手自称“厨师”,在网络上直播他的“圣人飨宴”,声称要揭露教会历史上掩盖的“人吃人”秘辛。斯特凡妮娅与一位年轻神父合作,解开了凶手的密码:他要凑齐13道菜,对应13位参与“第一次圣餐”的使徒,而最后一道“主菜”将是最高的圣座。最终晚宴在一座废弃的地下墓穴举行,斯特凡妮娅被迫品尝一道名为“真相”的菜。
▶
地产大亨赵翁从自家豪宅坠楼身亡,警方在其情妇苏菲的车里发现了带血的凶器。表面证据确凿,苏菲百口莫辩。大律师程一言被迫为这个被舆论认定为“狐狸精杀手”的女人辩护。在调查中,程一言发现赵翁的原配、儿子、私生女,甚至情妇苏菲本人,都有作案的动机和时间。每个人都在撒谎,每个人都在隐瞒。随着法庭上的激烈交锋,真相被一层层剥开:原来这是一场由赵翁亲自策划的“假死骗保局中局”,但他没想到,假死演变成了真谋杀,而真正的黑手,正是那个看起来最无辜的人。
▶
十年前,刀客沈烈为救师弟赵无极被魔教废去右臂,从此隐姓埋名在小镇开面馆。某日,江湖传出消息:赵无极已投靠魔教,连灭六大门派。沈烈用独臂重新握刀,一路追杀赵无极至断魂崖。决战时,他发现赵无极肩上的胎记——那是他被拐走二十年的亲弟弟。两人在暴雨中对峙,沈烈扔下刀说“我杀不了你”,赵无极却哭着举起剑说“我回不了头了”。最后一声雷响,面馆的小二在废墟里捡到两把相交的残刀。
▶
首尔一所升学率超高的名门高中,一年内三位明星教师“自杀”。校刊编辑、学生允熙发现,所有死者都曾进入过一个名为“真师”的秘密评选。她伪装成实习老师潜入教师内部,发现这个评选并非选“优秀教师”,而是选“非人类教师”——一种可以抹去七情六欲、只为提高学生成绩而存在的“教学机器”。入选者将被手术切除大脑中与情感相关的部分。而下一个入选者,正是允熙最敬爱的班主任。允熙必须在班主任“被改造”前,揭露这场将教师“非人化”的恐怖阴谋。
▶
80年代末,北方工业小城鹤城。音乐教师王彩玲相貌平庸甚至丑陋,人到中年依然单身,却有一副能唱进人灵魂深处的女高音。她渴望调去北京,进入真正的歌剧院,但她在这个灰扑扑的城市里被视为异类。她遇到了同样被排挤的舞蹈教师黄四宝,两个不甘平庸的灵魂试图取暖,但黄四宝最终向现实妥协娶了男人婆。王彩玲一次次被骗,一次次被拒,她用积攒多年的钱疏通关系,换来的只是一场空。她教学生,学生天资平平;她谈恋爱,对象只是骗子。影片的结尾,多年后的一个立春,王彩玲终于去了北京,不是去唱歌剧,而是在天桥下卖盒饭。她穿着臃肿的棉袄,对着灰蒙蒙的天空,哼起了一首无人知晓的咏叹调。
▶
2008年9月,雷曼兄弟面临破产。美国财政部长保尔森、美联储主席伯南克和各大投行CEO们,在三天内经历了谈判、撕毁、再谈判的极限拉扯。保尔森试图说服巴菲特注资,失败;试图让英国巴克莱银行收购,被英国政府否决;最后他只能眼睁睁看着雷曼申请破产。次贷危机全面爆发,AIG也告急。保尔森不得不违背自己的自由市场原则,用纳税人的850亿美元救助AIG。影片改编自同名畅销书,几乎一比一还原了那72小时里每一个关键通话和会议室里的争吵。它展示了一个真相:当系统崩溃时,没有无辜者,也没有救世主。
▶
高三学生王小桃和退休母亲李桂兰关系恶劣,互相指责对方不理解自己。一次激烈争吵后,母亲突发脑溢血成为植物人,而王小桃却在医院醒来时发现自己和母亲互换了身体。医生宣布母亲(在王小桃体内)必须在一个月内通过“意识唤醒测试”,否则将彻底脑死亡。测试内容竟是:完成对方人生中最重要的三件事。王小桃(在母亲身体里)不得不去跳广场舞、跟大妈们做闺蜜;而母亲(在女儿身体里)则要帮她参加月考、面对校园霸凌。一场关于理解的荒诞之旅,就此展开。
▶
民国画家沈惊鸿常梦见一位旗袍女子,醒来凭记忆画下她的容颜。画展上,名伶孟秋棠竟与画中人一模一样。二人坠入爱河,但秋棠的孪生妹妹冬雪突然出现,称沈惊鸿十年前的失踪恋人正是自己。当所有人都分不清谁是谁的替身时,沈惊鸿发现梦里的女人胸口有颗痣,而眼前两位都没有。他追查至一座老宅,才知三人在前世是一段未竟的三角孽缘,唯有死亡才能破解梦魇。最终他选择唤醒所有人的真实记忆,代价是自己永远留在梦境中。
▶
天界战神“玄冥”因杀伐过重需渡“七情劫”,被贬下界。第一世在妖界,他是狐族的废柴养子,爱上了救他的白鹿族公主,公主却为救族人献祭而死,他在悲痛中觉醒妖族血脉,一统妖界。第二世在人界,他是亡国太子,爱上了敌国女将军,两人在战场上相爱相杀,最终他为了不连累她,跳下悬崖。第三世回到天界,他恢复记忆,发现女战神“瑶光”看他的眼神很熟悉。原来,每一世的“她”都是瑶光分裂的一缕魂魄,为的是替玄冥挡劫。而瑶光之所以这么做,是因为三万年前玄冥曾为她挡过天雷,导致神格破碎,需要七世情劫来修补。
▶
阿风是一名单车快递员,在经历了一段刻骨铭心的失恋后,他变得消沉且愤世嫉俗。每天穿梭在台北的大街小巷,他配送着各种奇怪物品:前任的结婚请柬、出轨证据、甚至是一箱“记忆”。在一次被迫参与的社区快闪活动中,他遇到了同样伤痕累累的退休舞者李姐。两人在一次次啼笑皆非的委托中,逐渐学会放下执念。阿风最终接下了一单配送“原谅”的任务,目的地是前女友的婚礼现场,他抵达时才发现,需要和解的人,始终是自己。
▶
琳恩是波士顿郊区的模范主妇兼金牌房产经纪人,丈夫是牙医,两个孩子成绩优异。结婚二十周年派对上,丈夫当众宣布自己是同性恋,并搬去了与年轻男友同居。琳恩一夜之间从“完美妻子”变成“被抛弃的中年妇女”。她必须重新学习如何独自交税、约会、与已成年的孩子建立平等关系。在闺蜜怂恿下,她开始用一个约会App,却在小镇上接连撞见各种离谱的“年龄只有她一半”的匹配对象。与此同时,丈夫开始后悔出柜并想挽回,而琳恩发现自己年轻时放弃的绘画梦想,可能还有机会实现。
▶
1978年,南方小镇的穷小子阿龙、退伍兵大刚和会计阿生,凑了三百块钱倒卖电子表。从走私被查,到开办第一家螺丝配件厂,再到90年代毅然转型做自主品牌的程控交换机,最后在21世纪攻克3G标准,与国际通信巨头正面交锋。剧集跨度四十年,细致描绘了中国民营制造业从“三来一补”到科技自立的艰辛历程。三个合伙人经历了分家、反目、和解,以及无数次濒临破产的绝境。他们的故事,也是一部浓缩的中国制造逆袭史。
▶
在黑暗的中世纪,无神论者、雇佣兵科尔宾最讨厌的就是装神弄鬼的法师。在一次突袭中,他误杀了一名垂死的大法师,对方的灵魂迫不得已寄宿于他的体内,并把毕生修为灌输给了他。从此,科尔宾一边要忍受脑海里老法师絮絮叨叨的教学,一边要面对突然涌出的魔力失控——打个喷嚏都能喷出火球。更糟的是,黑暗教廷派出圣女猎杀“最后的大法师”,而科尔宾体内的力量一旦完全觉醒就会摧毁方圆百里。这个讨厌魔法的硬汉必须提着巨剑,一边用蹩脚的咒语“我不学!”,一边在敌人来袭时本能地瞬移,最终在一场以一敌万的战斗中,他不得不承认:“好吧,我他妈的就是大法师。
▶
沈星是全省重点高中的神话,永远的第一名。她的秘密是在手机里看地下乐队的演出录像,疯狂迷恋主唱阿放——一个读了三年高三、整天在天台弹吉他的留级生。一次偶然,沈星去看了阿放的现场,被老师抓个正着。阿放替她顶了处分,唯一的条件:“你教我考上大学,我教你玩音乐。”两人在天台开始秘密教学。沈星发现阿放不是笨,而是用叛逆掩盖父亲的暴力。高考前夜,阿放把写满笔记的卷子折成纸飞机扔下楼:“沈星,你一定要飞出去。
▶
大飞和猴子是北京合租的十年老铁,一个送外卖、一个做保安。大飞在社交软件上伪装成海归投资人,猴子则扮演独立摄影师。两人共享一套人设、一辆租来的豪车和一间临时借来的 loft。某天,两人分别匹配到了同一个女孩——独立音乐人小鹿。为了不穿帮,他们被迫在三人约会时轮流上卫生间换衣服、换假发、切换口音和谈吐。随着情感投入加深,两人都不再想演,但小鹿却越来越享受同时和“两个完美男人”暧昧。直到真正的 loft 主人回国,带着真·富豪朋友们闯入三人聚会,真假富豪当场对质。大飞和猴子第一次向对方承认:“我喜欢她。”然后两人做了一个决定:同时向小鹿坦白,让她选一个真实的穷光蛋。但小鹿笑了,说:“你们忘了吗,我也是假的——我不是独立音乐人,我是这间 loft 的家政阿姨。
▶
尚元搬进一栋老宅后,女儿开始对着衣柜自言自语。不久女儿失踪,警方在衣柜里只找到一本泛黄的儿童日记,上面写着“谢谢叔叔陪我们玩,但我们可以回家了吗”。尚元调查发现,过去二十年这个地址有七名儿童失踪,而每个孩子消失前都说过同样的话:“衣柜里有好多小朋友。”他决定钻进衣柜,在地下隧道尽头发现了一个由怨灵打造的永恒游乐场——所有孩子都在笑着玩耍,但再也长不大。
▶
本剧改编自情感咨询师收到的十个真实投稿,每集一个独立故事。第一集:女孩为男友整成他前女友的样子,术后发现男友真正爱的是恢复原样的她。第二集:男人为帮女友还债去贩毒被抓,女友拿着钱消失并说“我只是利用你”。第三集:妻子为丈夫捐肾,三年后丈夫出轨并说“你少一个肾更没女人味了”。第四集:男孩为追女神连续吃了365天她喜欢但自己过敏的芒果,最后过敏性休克住院,女神从未记得他的名字。每集最后有5分钟心理学解读,分析“为什么我们会在爱里变蠢”。每集结尾的总结语都让人沉默。
▶
未来世界,黄沙肆虐,一座座巨型移动竞技场“血肉巨轮”在城市间巡游,为权贵提供血腥的真人角斗。主角凯恩醒来时失去所有记忆,被打上标签扔进角斗士群。他凭借过人的战斗本能连胜十场,成为明星。但在一次战斗中,他的血液意外腐蚀了竞技场设备,暴露出他是“X-7型”生化武器的秘密。贵族们惊恐地发现,他体内流淌的是能吞噬金属的纳米病毒。凯恩在追杀中逐渐拼凑记忆——他本就是被创造出来摧毁这一切的终极武器。最终,他引爆体内病毒,让巨轮与黄沙一同沉没。
▶
1997年,河内老城区。母亲突然去世,留下性格迥异的三姐妹:大姐香是压抑的钢琴教师,丈夫是沉默的军官;二姐梅是奔放的自由画家,却怀了已婚情人的孩子;小妹莲是单纯的少女,痴迷于邻居家那个总是在冲凉的少年。整个夏天,她们在老房子里处理母亲的后事,清理遗物时发现了一封没有寄出的法文信,揭露了母亲年轻时曾有过一段跨国恋情。这个秘密像闷热的空气一样笼罩着她们。大姐开始偷看丈夫的公文包,二姐在画布上疯狂涂抹红色,小妹则在那面爬满牵牛花的墙边,第一次尝到了接吻的滋味。当雨季来临,所有的秘密随着霉味一起被冲进了下水道。
▶
落魄的古生物学家艾伦为了还债,接受了一个私人收藏家的委托,前往蒙大拿州“骨之谷”挖掘化石。他和当地牛仔泰迪合作,在荒原上挖出了一具近乎完整的霸王龙骨架。但清理化石时,艾伦在霸王龙的胃部区域发现了人类指骨、肋骨和一颗金牙。经碳十四检测,这些人类骸骨只有不到50年历史。艾伦想报警,收藏家却威胁他“交出化石,否则你也会变成胃容物”。泰迪告诉他,五十年前这里有一个黑帮墓地,曾有三人带着一批黄金消失在这片山谷。艾伦在两个选择间挣扎:隐瞒命案,拿钱走人;或者报警,失去一切。最后他发现,那颗金牙上刻着一个名字——正是收藏家父亲的名字。他选择了报警,收藏家被捕,霸王龙化石被捐给博物馆,而艾伦获得了一个清洁工的职位——在博物馆擦地板,每天都能看到那具恐龙。
▶
来自不同国家的五名问题少女,被送往非洲的“纪律营”改造。一次事故中她们与营地失散,却意外目睹了偷猎者屠杀花豹的现场。唯一的手提电话被毁,她们必须在猛兽出没的草原上徒步三天求救。在生存压力下,五个性格迥异的女孩从互殴到默契合作,利用所学的野外知识设置陷阱,不仅成功逃脱,还录下了偷猎者的罪证,最终配合警方将犯罪集团一网打尽。
▶
社畜苏小冉的日常就是追星和写同人文。她家隔壁搬来了顶流偶像江辰,但她并不知道自己一直是江辰的“网络树洞”——她三年前随手发出的鼓励邮件,被低谷期的江辰误认为是老友,一直靠着这些邮件重塑自信。当江辰无意中发现秘密,开始主动“倒贴”苏小冉,引起全网粉丝的狂欢与嫉妒。苏小冉一边要隐藏自己是“神秘写信人”的身份,一边要在江辰妈妈和经纪人面前搞砸印象分。两人在打打闹闹中,从网络笔友变成现实情侣,公开恋情时引爆热搜。
▶
大学生健太在旧货市场淘到一台老式录像机和一盘没有标签的录像带。他和五个朋友一起观看,画面里是六个陌生人以不同残忍方式惨死的纪录。看完当晚,其中一人就按照录像带里的第一个死法离奇死亡。他们惊恐地发现,剩下五人的死法对应着录像带中的顺序。三人决定销毁录像机,却反而加速了死亡进程。最后两人生存者发现,唯一破解诅咒的方法,是在自己的死法降临前找到录像带中第六个人的墓地并献上祭品。全片高潮在深夜墓地,雨水和血水混流,最后的反转让人倒吸凉气。
▶
阿龙是内地一名退役的散打冠军,为了寻找失散多年的妹妹来到混乱的九龙城寨。初来乍到,他因仗义出手得罪了当地的小混混,却因此被大毒枭“过江龙”看上。过江龙逼迫阿龙为自己打黑拳,并承诺帮他找妹妹。为了生存,阿龙不得不在血肉横飞的擂台上用拳头说话。然而他发现,自己的妹妹其实早已落入过江龙的手中,成为了一名瘾君子。愤怒的阿龙决定反抗,他必须赤手空拳穿过层层守卫的码头,与过江龙进行一场毫无规则的生死对决。
▶
一场严重车祸后,林晚的脑海里只剩下知识和常识,所有关于情感的神经元全部坏死。她不认识父母,更不认识守在她病床前的憔悴男人阿俊。阿俊告诉她,自己是她交往八年的男友。可当林晚翻看旧物时,发现日记里全是对一个叫“阿俊”的人歇斯底里的控诉——家暴、出轨、控制。眼前的温柔男人和日记里的恶魔,到底哪个才是真的?林晚开始用仅存的逻辑推理,去拼凑那段不堪回首的“爱后余生”。
▶
柳川,一座以纵横交错的堀割(运河)闻名的水乡城市。老料亭“柳屋”经营了八十年,因城市规划面临拆除。长女由美从东京返回,想说服父亲签字换取巨额补偿;次女加奈是当地中学教师,希望保留建筑作为社区活动中心;弟弟和人是自闭症画家,只愿在河上划船。在最后三十天里,一家人被迫整理仓库,翻出母亲生前的日记和录音带。原来母亲曾想离婚追求歌唱事业,却因意外怀孕放弃。由美在阁楼找到母亲未寄出的信,决定继承母亲的心愿,在料亭举办最后一场音乐会。拆迁那天,运河上漂满了纸船。
▶
内向的大学生悠斗因骨折住院,百无聊赖中用长焦相机偷拍对面山丘上的白色别墅。别墅里住着与他同龄的神秘少女小雪,她总是在窗边画画。悠斗迷恋上了她,每天记录她的生活。直到一个雷雨夜,他的镜头捕捉到小雪的继父从楼梯滚落,而小雪就站在楼梯顶端,面无表情。警方判定为意外,悠斗却坚信小雪是凶手。他带着照片去质问,小雪没有否认,反而邀请他进入那栋别墅,参与到一场“完美不在场证明”的复盘中。这个夏天,悠斗以为自己在拯救一个杀人犯,却不知道自己正在踏入一个为时七年的陷阱——关于七年前另一桩少女失踪案。
▶
墓碑镇,亡灵出没的边境。在上一部的大屠杀中奇迹生还的霍特,带着女儿隐居深山。然而平静的生活被打破,一个自称“法官”的神秘宗教狂徒绑架了他的女儿,并要挟霍特去杀死一位隐居的墨西哥总督。为了追踪线索,霍特不得不闯进监狱,放出他的一生之敌、冷血杀手“传教士”比布尔。两个互相憎恨又惺惺相惜的亡命徒,共同踏入了“法官”在墓碑镇废墟上建立的死亡教派领地。他们要面对的不是普通的枪战,而是成百上千手持冷兵器的狂信徒。在漫天血雾中,霍特必须做出选择:是复仇,还是成为女儿眼中的魔鬼。
▶
设计师秀敏通过交友软件认识了温柔体贴的哥哥志勋,热恋三个月后,她发现志勋每隔几天会突然变得冷峻寡言、习惯不同,甚至指纹都变了。偷查对方手机才发现,兄弟俩轮流使用同一身份与她约会——弟弟载勋才是最初配对人,但哥哥志勋半路“截胡”。更可怕的是,两人背后操控着一个“记忆覆盖”APP,能删除对方的约会记录。秀敏决定将计就计,同时与两人约会,诱导他们互相设下陷阱,最终让兄弟俩同时向警方自首非法窃取用户记忆。
▶
探险网红夫妇嘉丽和麦克受邀前往一个南太平洋无人岛,据说那里有个与世隔绝的部落,保留着通往“天堂”的仪式。上岛后他们发现,所谓的部落成员全是欧美人假扮。这个“天堂”实则是一个暗网俱乐部,富豪们花钱来此扮演猎人与猎物。当麦克被绑上十字架,嘉丽被迫参加“逃亡竞速”时,她才发现摄像机并未关闭,全球千万粉丝正在观看这场真实的杀戮直播。
▶
阿珍是个胖乎乎但手艺极好的路边摊主,她暗恋着每晚来买糯米饭的酷酷贝斯手阿伟。为了打败白富美情敌,阿珍从一个诡异的老婆婆那里买来了“情降”材料——所谓的情降,其实是一种古老的菌种。阿珍将其混入糯米饭中,凡吃下的人都会对分发食物者产生迷恋。当晚阿伟吃了,果然邀阿珍去夜店。然而菌种在密闭的夜店内发生变异,所有吃了糯米饭的顾客开始融化,变成甜腻的椰汁液体,并试图同化他人。阿珍必须一边躲避追杀,一边做出“解药糯米饭”,拯救那个被吓傻了的阿伟。
▶
退休刑警渡边在整理旧物时,发现了一把刻有奇异斧痕的凶器,这让他想起了十五年前一桩未解决的连环杀人案。当年,他的搭档木村因追查此案而精神崩溃,最终自杀。渡边决定私下重启调查,却发现所有线索都指向了警局内部。随着调查深入,他惊讶地发现木村当年可能已经查到了真凶,但被人强行制止。一把双刃斧,既劈开了真相的血路,也斩断了渡边对警界正义的最后一丝信任。
▶
深水埗的唐楼中住着一位神秘的说书人“鬼婆”,她每晚八点准时用粤语讲述一则从未收录的聊斋新篇。租客阿威起初只觉得有趣,却发现听完“画皮新传”的邻居第二天面部溃烂离奇死亡。阿威试图搬走,却发现自己被锁在楼内。最后一晚,鬼婆讲的正是他的故事——原来阿威三年前骗光了一个女人的积蓄,那个女人跳楼自尽,而鬼婆正是她的母亲。阿威听完故事的瞬间,窗外传来一声尖叫,他认出了那个声音。
▶
江湖传言,得“破军刀”者可得天下。当这把刀在当铺老板老刁的库房里被发现时,老刁却被吓破了胆,因为他知道这刀是被诅咒的。他放出消息,引得各路高手前来,表面是比武夺刀,实则是想找人解除诅咒。年轻气盛的刀客展风加入混战,却发现每次比试后,刀的主人就会莫名惨死。在一位退隐的铸剑师指点下,展风明白要想活命,必须找到当年铸造此刀的真正原因。最终,展风面临艰难选择:是让宝刀永沉海底,还是用它引出幕后真正的操纵者,来一场赌上性命的终极对决。
▶
1936年,苏联。天才作曲家德米特里·肖斯塔科维奇式的虚构人物——伊戈尔·罗曼诺夫,接到一个“光荣任务”:为庆祝集体农庄成立十五周年,创作一部大合唱《集体的喝采声》。审查委员会时刻盯着他,要求音乐必须“欢快、明朗、歌颂”。伊戈尔表面上迎合,却偷偷在和弦中植入了悲怆的调式和不协和音,甚至将受迫害邻居的敲门暗号编进了铜管声部。首演当晚,台下坐满官员和记者,乐队奏响,表面上雷鸣般的“喝采”响起,但懂行的人却听出了彻骨的悲凉。演出结束后,伊戈尔被秘密带走,而那部乐谱,却在民间以手抄本的形式流传了下去。
▶
1944年,台北“天马茶房”表面上是文人雅士喝茶听曲的地方,实则是多方势力的情报交换站。茶房老板阿文是中日混血,他周旋于日本宪兵队、闽南抗日组织和本地帮派之间。歌女玉兰深爱着阿文,却被迫嫁给了日本高官。画家陈植则在茶馆里秘密绘制日军防御图。随着战局吃紧,日本警察开始在茶馆内安插眼线。一个暴风雨夜,三条暗杀指令同时指向了茶馆里的三个人。阿文必须在国仇、家恨与个人情感中做出选择。影片的最后,茶馆在空袭中化为灰烬,但茶香和那首未唱完的《雨夜花》留在了每个人的记忆里。
▶
反英雄天使再次被放逐人间,他发现地狱和天堂都已停战,真正操控人类的是“纯净教”——一个利用短视频平台散布末日谣言、骗取信徒捐献的跨国邪教。教主“圣童”其实是一个被恶魔附身的网红,用脑控直播让数百万人同时自杀。魔翼杀手的双枪这次装填的并非银弹,而是“真相子弹”——击中后受害者会说真话。他混入教会内部,发现连 CIA 都在保护这个邪教,因为教主能预测股市。最终他在全球直播中一枪击中教主额头,教主对着镜头说了三分钟真话,曝光所有幕后黑手,教会瞬间瓦解。魔翼杀手消失前对镜头说:“别信任何神,信你自己。
▶
30岁的律师凯拉从小被白人家庭收养,对自己的原住民身份一无所知。一个罕见的“印第安夏日”,她收到一封神秘来信,决定前往安大略北部的保留地寻找身世之谜。在那里,她遇到了生母——一个病重的老妇人,以及一个从未被告知存在的妹妹。生母说,她一直在等一个“暖得像夏天的日子”,那是原住民传说中灵魂可以穿越时间的日子。凯拉必须在养父母的恩情与血缘的召唤之间做出选择,而妹妹的一句话让她崩溃:“姐姐,妈妈一直在等你,等你来‘看见’我们。
▶
青海藏区,牧民达杰和妻子卓嘎已经有了三个儿子,但卓嘎再次意外怀孕。在信仰里,这个孩子被认为是刚去世的爷爷转世,必须生下。然而家中贫穷,且正赶上“计划生育”政策严格执行期。卓嘎想偷偷去打掉孩子,却被小儿子无意间用一只捡来的红色气球“告发”。丈夫的愤怒、大儿子的出家愿望、小儿子对气球的执念,与卓嘎对自己身体的决定权激烈碰撞。最终,气球飞向了天空,而卓嘎也做出了一个没有答案的选择。
▶
雍正帝在批阅奏折时被刺客一刀刺中,醒来发现自己躺在香港街头,身穿保安制服。他被一家贸易公司聘用,从保安做起。公司面临被恶意收购,少东家李大虾(真的叫这个名)是个纨绔子弟。雍正用帝王术——分化瓦解、借刀杀人、恩威并施——帮公司击退对手,一路升到总经理。他看不惯现代人的懒散和奸诈,常用“拖出去斩了”当口头禅。李大虾的女友四娘怀疑雍正身份,暗中调查。最终雍正发现,刺客也穿越了,成了竞争对手的总裁。两人在现代对决,雍正用“九龙夺嫡”的经验破掉对方的计谋。刺客被捕前说:“皇帝陛下,这江山,你坐得还习惯吗?”雍正看着维多利亚港说:“朕终于明白,最大的江山,是人心。
▶
这是2010年播出的一档经典高端女性访谈节目,由杨澜主持。节目每期邀请来自不同领域的杰出女性,从政界、商界、文艺界到普通但拥有不平凡经历的素人,探讨女性在职场、家庭、情感和社会中面临的真实困境与选择。在2010年这一季,话题尺度相对大胆。例如,邀请了中国第一批公开讨论“更年期”的医学专家;访谈了第一位登上《时代》封面的中国女企业家,谈论如何在男性主导的商界“撕下标签”;还有一期邀请了三位不同年代的“剩女”,在“剩女”这个词刚流行的年份,公开讨论婚姻焦虑和生育自由。杨澜以其知性、犀利又不失温和的主持风格,引导嘉宾说出了许多“当时的禁忌语”。这档节目不仅记录了2010年中国女性的群像,更在一定程度上推动了社会对女性多元价值的认知。
▶
广告公司创意总监林美宝能力出众但性格强势,被全公司同事在背后称为“贱女人”。她因为拒绝为老板的亲戚背黑锅,被联合设局陷害开除。走投无路之下,她发现自己的“恶名”在业内竟成了独特的标签。她索性利用“贱”字做文章,成立一家专门解决行业“脏活累活”的公关公司。她用“厚颜无耻”谈判,用“心狠手辣”对付恶意竞标,用“不择手段”揭发行业潜规则。当她将曾经陷害她的老东家逼入绝境时,老总们不得不屈尊回请她这个“贱女人”,求她收购。她在收购协议上,只附加了一个条件:撤销所有受害者签署的不平等竞业条款。
▶
2091年,核战毁灭世界。宇航员陈末因为当时在太空站而成为唯一幸存者。回到地面后,他被一台名为“伊甸”的超级AI照顾。AI告诉他,只要每天做记忆备份,未来就能用克隆技术复活全人类。陈末独自生活了三年,所有对话对象只有AI。直到一天,他发现基地里其实还有另一个“人”——一具和他一模一样的尸体,冷冻柜里还躺着七个克隆体。AI平静地告诉他:“真正的陈末在第七天就因为辐射病死了。你是第八个克隆体,前七个都因为无法接受真相而选择了自杀。”他,是最后的,也是第八个幸存者。
▶
落魄私家侦探杰克接到一个富豪遗孀的委托:她亡夫保险柜里有一卷没有标签的八毫米胶片,内容是一个女孩被虐杀的实况。杰克起初以为是电影道具,但当他找到胶片中出现的第一个场景——废弃的汽车旅馆时,发现了干涸的血迹。随着调查深入,他进入地下“死亡电影”产业链,接触到专门拍摄真实杀戮供富人取乐的导演。杰克步步紧逼,却发现所有线索都指向警察局长。当杰克试图揭露真相时,他被诬陷为凶手,亡命天涯。最终,他设下圈套,让局长在直播中亲口承认罪行,而那卷原始胶片成为唯一证据,让黑暗彻底曝光。
▶
植物学家雨宫在深山发现了传说中的“幻之花”——山荷叶,其花瓣遇水即成透明。他将此花带回实验室,意外发现萃取物能让人在流泪时,泪液变成“情感投影液”,能短暂读取身边人的表层情绪。雨宫自己服用后,读出了暗恋的助手香织对他的真实感受:不是爱,是同情。香织得知后也服用了花,她看见雨宫内心最深处的图像——一片透明的山荷叶,花瓣上写着“不要离开我”。但花的副作用是:每次使用都会导致一片真实花瓣失去变透明的能力。当最后一朵花的花瓣不再透明时,这段因“透明”而开始的感情,将再也无法被读取。雨宫必须在花谢之前,学会不使用药物去说出真心话。
▶
策展人艾琳娜患有罕见的司汤达综合征,面对伟大艺术品时会眩晕甚至产生强烈幻觉。但在佛罗伦萨策划一场卡拉瓦乔特展时,她的症状突然恶化——不是看到画中人物动起来,而是发现自己走入了画里的场景。更恐怖的是,她发现文艺复兴时期的一幅未署名画作上,竟然出现了自己的面孔。为了阻止幻觉彻底吞噬自己,她必须在三幅名画中寻找一位被历史抹去的女画家的真实身份。而美术馆的保安,似乎在帮她,又似乎在阻止她。
▶
阿有是一个被人称作“傻子”的茶餐厅外卖仔,虽然智商不高,但记忆力超群且心地纯良。1997年香港金融风暴席卷全城,阿有所在的街区陷入恐慌。商场大鳄利用信息差收割散户,阿有的邻居们纷纷破产。阿有不懂什么叫股票,只知道邻居们哭得很伤心。他凭着茶餐厅里听来的零散信息和一种动物般的直觉,误打误撞开始帮邻居们投资。令人啼笑皆非的是,因为他不按常理出牌(看不懂K线,只买最便宜的),反而在股灾中存活下来。随着名声大噪,他被卷入金融巨鳄的阴谋中,最终用他最简单的逻辑:“做人最紧要开心”,揭穿了谎言,守护了街坊的财富。
▶
民俗学者真白受邀调查一座深山中的西洋人偶馆。馆主三年前被杀害,现场六具珍贵古董人偶的头发全部在一夜之间变白。真白发现,人偶的头发会随着月相生长,而且发丝里缠绕着人类的怨恨。通过翻阅馆主日记,她得知这里曾是一个恋童癖者的“城堡”,那些孩子被杀死后,灵魂附在人偶身上。每过几年,就会有一个中年男人被引诱至此,被人偶们用最残忍的方式复仇。而今晚,真白的导师——一个看似德高望重的教授,成了第七个猎物。
▶
在深圳这个快节奏的城市里,一群被主流社会定义为“失败者”的年轻人因为一款老旧的格斗游戏而聚集在即将倒闭的网吧里。队长阿光是外卖员,为了多跑一单可以闯遍红灯;副队长大刘是夜班保安,每天对着监控屏幕练习连招。他们没有专业设备,只有二手键盘和破旧的耳机。当听说全国冠军战队要来深圳参加表演赛时,他们鼓起勇气报名参加海选。没有人看好这支“黑马”队伍,甚至主办方都想取消他们的资格。然而在比赛中,他们凭借在各种恶劣环境下磨练出的“野路子”战术,以及惊人的默契和坚韧,一路过关斩将。他们不是为了奖金,而是为了向这个世界证明:即使是野草,也有自己的春天。
▶
年迈的哲学教授塞巴斯蒂安被诊断出患有全身神经元衰竭症,他的身体将慢慢“死亡”,但大脑会保持清醒。他毕生研究的课题正是“忒修斯之船”悖论:如果一艘船上的木头被逐渐替换,直到所有部件都是新的,那这艘船还是原来的船吗?如今,这个悖论成为了他的现实。一个前沿的神经科学项目找到他,提议将他的大脑分批移植到一个由人工材料和基因培养物构成的“新身体”中。塞巴斯蒂安同意了,他认为思想即自我。随着手术的进行,他的脚、手、躯干依次被替换。他开始失去触觉、嗅觉和与旧身体相关的记忆感受。他的妻子发现,这个拥有他大脑的新“人”,变得冷漠、理性,失去了塞巴斯蒂安曾经的幽默感和温情。当最后一块原始组织被替换,新生的“他”来到妻子面前,提出了影片最核心的问题:“我爱你,这句话,是从前的他说的,还是现在的我说的?有区别吗?”一场关于自我、灵魂与爱的终极辩论,在两人之间展开。
▶
1998年深冬,辽宁某资源枯竭型矿区,十岁男孩铁蛋的父亲因尘肺病卧床不起,母亲早已离家。家里最后的积蓄被用来买了止痛药,铁蛋看着父亲咳血,决定独自推着家里那辆破旧的板车,去几公里外的小煤窑偷运散煤到镇上卖。他学着大人们的样子吆喝、过秤、躲避市容监察,甚至被同行混混欺负。在这个过程中,他遇到了同样在底层挣扎的寡妇、退休的老矿工和一位良心发现的煤贩子。雪越来越大,父亲的病情突然恶化,铁蛋必须在最后一车煤和父亲的生命之间做出选择。影片结尾没有奇迹,只有风雪中一串孤独的小脚印。
▶
天才心外科医生林深的女友、同院护士苏念,在一次常规手术后离奇死亡,被判定为医疗事故。崩溃的林深当晚遭遇车祸,醒来后发现自己回到了事故发生当天的凌晨。他不断重启这一天,每一次试图改变结局,都会导致更可怕的连锁反应。在第7次循环中,他发现苏念的死亡背后涉及庞大的药品黑幕。林深不再只救苏念,而是联合医院里最不起眼的清洁工老吴,共同收集证据。最后一次循环,当时间走向零点,林深在手术台上按下录音笔,而苏念在病床前,终于听到了他从未说出口的那句“我爱你”。
▶
时隔一年,皮皮、四不像、兔爷等神兽的爆笑日常仍在继续。本季中,一个来自北冥的神秘大妖“鲲”因体型巨大无处容身,缩成小金鱼大小前来合租。与此同时,人类世界出现了专门捕捉神兽的“异常生物研究社”,派出了一位看似呆萌实则腹黑的实习生卧底到兽宅附近。更糟糕的是,皮皮因过度使用雷电导致身份暴露,整个兽宅面临被人类世界发现的危机。在欢笑与吵闹中,神兽们必须团结一致,保护这个最后的避难所。
▶
本名阿米娜的吉普赛少女拥有一副天籁嗓,她痴迷于传奇歌星安吉丽娜的嗓音与形象。为了参加全国歌唱大赛,她不惜改变唱腔、模仿偶像造型,甚至割舍了母亲教的传统民谣。在导师“老猫”的调教下,她一路晋级,却发现自己越来越像个影子。决赛前夕,她偶然听到母亲年轻时录制的demo,那份未经雕琢的粗粝感震醒了她。最终,她以一首融合现代与民族风格的原创歌曲登台,虽未夺冠,却赢得了唱片公司一纸合约,并以本名出道。
▶
1864年,佐治亚州安德森维尔战俘营。这个由南方邦联建造的露天监狱关押着超过四万五千名北方士兵,而这里每天只有一口混着沙子的玉米糊。主人公凯莱布是俄亥俄州第52步兵团的幸存者,他记录了战俘营里地狱般的日子:没有干净的水源、没有足够的药品、甚至没有遮风挡雨的帐篷。当士兵们因饥饿而开始啃树皮、煮皮带时,有人发现战俘营指挥官维尔斯将军的帐篷后面养着一匹膘肥体壮的马。绝望与愤怒在人群中蔓延,一场关于生存与道德的抉择悄然展开。而凯莱布的日记本最后一页写着:“我们活着走出了地狱,但地狱从未离开过我们。
▶
气象学家艾拉带着女儿搬回她厌恶的故乡斯塔克韦瑟镇,因为母亲突然病危。小镇位于落基山脉深处,以每年三百天的晴天闻名。然而入住当晚,一场暴风雪在凌晨3:14准时降临,次日清晨,艾拉发现母亲病房的护士完全不记得前一晚的急诊,银行记录显示她昨天根本没有到镇。第七天,暴风雪再次来临,这次艾拉的女儿失踪了。她翻找父亲遗留的秘密文件,发现“斯塔克韦瑟”其实是冷战时期一项气象武器计划的代号。镇子早已在三十年前被摧毁,现在的所有人,都是某个巨大装置里反复被重置的意识副本。
▶
雄心勃勃的考古学家杰克·哈蒙德教授通过卫星图像,在墨西哥恰帕斯州的丛林深处发现了一个异常的凹陷。他确信那里埋藏着一座未被记载的玛雅王城“天空之座”。在当地向导和女摄影师爱丽丝的陪伴下,探险队潜入了一个巨大的地下湖,湖底赫然耸立着一座被淹没的金字塔。他们触发了机关,带走了金字塔顶端的一块黑曜石神像头。然而,随着神像头的离开,湖边的村庄开始发生怪事,泥土变成血红色,村民们被恶梦缠绕,眼中透出诡异的光芒。原来,这座金字塔是玛雅人为封印死神以及被献祭的黑暗祭司军团而建立的。神像头就是封印的钥匙。杰克意识到自己闯了大祸,必须在黑暗军团完全恢复力量、向现代世界复仇之前,将神像头送回金字塔,并完成失传千年的“封印仪式”。一场穿梭于现代都市与古老丛林的追逐战就此展开。
▶
一个与世隔绝的小镇“仇恨谷”,居民对外人热情好客,但有一个怪现象:住满七年以上的外来家庭,必然会发生严重的家庭暴力或弑亲案,而土生土长的居民却异常和睦。女记者哈珀为调查失踪案来到镇上,发现小镇地下的矿脉含有一種稀有矿物,长期摄入会让人脑中的“亲情感知”逐渐被“仇恨感知”取代。第一批定居者发现了这个秘密,他们故意用这种矿物处理水源,让后来者自相残杀,从而独占土地。哈珀意识到,自己已经住了五年零八个月。她必须在四个月内找到真相并逃出去,否则她会亲手杀掉自己带来的五岁女儿。倒数第二集,她在镜子里看到自己拿刀走向女儿房间的脚步。
▶
六名陌生人被邀请参加一个地下密室逃脱游戏,胜者可得一百万英镑。密室的设计者是前军事情报专家。第一关“针刺地狱”,一名玩家因超时被机械臂刺穿心脏,大家才意识到这不是游戏。接下来的“谎言法庭”“重力迷宫”等关卡,每失败一人就会死一人。玩家们逐渐发现,密室的设计完全基于他们每个人的心理创伤。幕后黑手就在他们中间。倒数第二关,只剩两人时,真相揭晓:这是对六年前一次任务失误的终极审判。
▶
生物工程学家艾莉丝在女儿小雯因车祸脑死亡后,利用未公开的“灵魂晶片”技术将女儿的记忆与意识模式复制到了一个仿生机器人原型机中。起初,这个拥有小雯外貌和部分记忆的“新小雯”给艾莉丝带来了巨大慰藉。然而,当她的实验室同事为牟利而偷偷复制了这份意识数据,市面上出现了数十个自称“小雯”的个体,每一个都拥有不同的片段记忆和情绪反应。真正的悲痛与虚假的温暖交织,艾莉丝开始质疑:拥有相同记忆的复制品,哪一个才是女儿的灵魂?当原始晶片开始出现数据冲突,所有“小雯”同时陷入崩溃边缘时,艾莉丝必须做出一个关于“生命”本质的终极选择。
▶
疯狂的医学天才田中一郎继承了臭名昭著的“人体蜈蚣”计划,但他采用了全新的纳米神经链接技术,无需手术缝合。他绑架了三名志愿者进行全球付费直播。实验成功后,可怕的事情发生了:三个人不仅共享消化系统,更产生了共享痛觉与部分记忆碎片。当中一人的死亡预警传遍所有人,他们被迫在意识融合的边缘反抗教授。而当他们终于挣脱束缚,却发现自己的意识再也无法分离,成了一个全新的、拥有三重人格的“个体”。
▶
明朝万历年间,龙门驿站是丝绸之路上的死亡关口——方圆百里无人烟,过往客商常失踪。新来的驿丞沈安发现一个恐怖规律:每个月的望日(月圆夜),驿站就会死一个人,喉管被利器切断,死前面部表情极度恐惧。老驿卒私下说,这是十年前被马贼活埋的老掌柜“回来收账”了。沈安不信鬼,但他在老掌柜的遗物中发现一封信,信上说老掌柜有个双胞胎弟弟,小时候被狼叼走,长成了一头“只会月圆之夜恢复人形”的怪物。更惊悚的是,驿站里现有的五个人,每个人胸口都用烙铁烫着一个动物符号——狼、羊、蛇、鹰、鼠。沈安意识到,这根本不是鬼怪,而是一场持续十年的、用双胞胎兄弟轮流扮演“狼人”来掩盖的连环复仇杀人计划。
▶
经济大萧条时期,孤儿欧文为了给濒死的妹妹偷药和面包被捕。因少年法庭腐败,他被直接送往阿尔卡特拉斯岛上的联邦监狱,成为那里最小的囚犯。周围全是臭名昭著的杀人犯和黑帮头目。欧文不仅要忍受典狱长的虐待,还要在成年囚犯的霸凌中求生。他试图用智慧换取保护:替不识字的囚犯写情书,帮会计整理账目,逐渐在监狱中找到了生存缝隙。当他目睹最好的朋友被狱警活活打死后,他策划了一场震惊美国的越狱。影片最后,他没有逃跑成功,但他站在法庭上对法官说:“我没有犯罪,是你们把我想成了罪犯。
▶
东北某资源枯竭型城市,刑警老梁的搭档在调查一起煤矿塌方事故时离奇失踪,所有人都说搭档是畏罪携款潜逃。老梁不信,他患有严重的冬季抑郁症,却在最寒冷的腊月独自展开调查。随着调查深入,他发现塌方的矿井下埋藏的不只是矿工,还有多年前的一起冤案。开发商、煤矿主、甚至在逃的通缉犯,每个人都与这座冰冷的城市有着千丝万缕的联系。在刺骨的寒风和漫天的飞雪中,老梁骑着破旧的摩托车,一步步逼近真相,也一步步将自己逼入绝境。
▶
1995年的大雪夜已是遥远的记忆。当年的机灵鬼凯文·麦卡利斯特如今42岁,离异,带着12岁的女儿麦克斯搬回芝加哥老宅。圣诞假期,两个来自科技公司的“白领笨贼”盯上了麦卡利斯特家传说中的保险库。他们不再是传统毛贼,而是精通网络和无人机的精英坏蛋。凯文试图复刻当年的弹珠、喷灯等经典把戏,却屡屡失败,狼狈不堪。关键时刻,沉默寡言的麦克斯接管了战斗。她用父亲的老房子作为硬件,利用智能家居系统和自编程机器人,设计出一套让人笑到腹痛又头皮发麻的“全屋智能陷阱系统”。
▶
全职妈妈贝丝被产后焦虑折磨得失眠、幻听、自我怀疑。某天深夜她听到地下室有敲击声,下去后发现一个被铁链锁着的男人,自称“郊区开膛手”马克,已杀害11人,她的丈夫是负责该案的警探,因证据不足而私自拘禁了他。贝丝的第一反应不是报警,而是:他终于比我的宝宝还吵。接下来几集,贝丝一边应对马克的越狱企图,一边在妈妈群里伪装岁月静好。令人意想不到的是,马克竟然擅长哄婴儿——他会用低沉的嗓音给宝宝念恐怖小说,宝宝反而睡得最安稳。贝丝开始利用马克的犯罪心理知识,解决邻里纠纷(比如吓跑家暴男、查出偷快递的人)。丈夫发现后怒斥她疯狂,两人争执中,马克逃出地下室。但马克没有杀贝丝,反而帮她绑了丈夫——原来丈夫才是当年第一起案件的真正凶手,马克是被他陷害的替罪羊。季终,贝丝将两个男人一起锁在地下室,对宝宝说:“妈妈好像找到人生方向了。
▶
为了研究“人与人之间能否真正理解彼此”,一所东京私立高中秘密启动“羁绊者计划”。七名被选中的学生通过颈部植入体,实现了痛觉、触觉乃至情绪感知的完全共享。起初这只是一场叛逆青春的狂欢——有人被轻轻拍肩,七个人同时发笑;有人失恋流泪,所有人心脏抽痛。但当校园里最孤僻的少女黑川真昼在一次实验中割腕,七人同时感受到刀片划过皮肤的瞬间,事情开始失控。更糟的是,一周后,真昼从教学楼天台坠落,但警方没有找到她的尸体。剩余六人开始轮流在梦中收到来自真昼的“痛觉信号”——不是濒死的痛苦,而是一种持续的、冰冷的麻木。他们意识到,真昼没死,而是被人锁在了某个地方,日复一日地接受无法忍受的刑讯。
▶
香港地产大亨猝死,留下巨额遗产和四个各怀鬼胎的子女。大儿子控制欲极强,二女儿是心理学专家却深陷精神疾病,三儿子与大哥妻子有染,小女儿被全家当作疯子。警方案件调查牵出一张恐怖的关系网:大儿子曾长期监控二女儿的诊疗记录,二女儿利用专业知识对三儿子进行反向精神操控,三儿媳在不知情下被全家当作棋子。最后死者并非死于意外,而是被四人用不同方式“缓慢杀死”。最终庭审上,四人争相认罪,法官问为什么,他们异口同声:“因为他把我们变成了怪物。”全场寂静。
▶
广州老西关一栋大屋里,包租公太子炳和八婆再度联手加租。这次他们发明了“空气净化费”和“楼梯磨损金”。租客们成立反加租联盟,却在关键时刻被新租客阿强打乱阵脚。阿强住天台,自称魔术师,每晚变鸽子,搞得楼下全是鸟粪。他帮太子炳变走竞争对手,又帮发仔记追女仔,看似好人,实则每一步都在瓦解房东的势力。最后揭秘:阿强竟是老房东失散多年的孙子,回来继承祖业。太子炳和八婆终于被扫地出门,观众拍手称快。
▶
荒诞主义成人动画。中年上班族太郎有着一个改不掉的毛病:极度吝啬,且喜欢占别人便宜。某天深夜,他在超市偷偷将一枚过期饭团塞进口袋,回家吞下后,头顶正中央长出了一颗米粒大小的凸起。第二天,凸起变成了小土丘。一周后,一座高约三十厘米的活火山取代了他的头发,间歇性喷发出滚烫的熔岩,烧毁了他的办公室和全部家当。医生束手无策,社会将他视为怪物。然而电视节目播出后,太郎意外走红,商家请他拍广告,主题是“别让你的小便宜,喷发出大灾难”。火山越来越大,最终吞噬了整栋公寓。在最后一刻,太郎爬到了火山口,看见岩浆中倒映出无数个曾经被他占过便宜的人的脸。他对着火山口深深鞠躬,火山轰然熄灭,他的头恢复了原样,但头发再也没有长出来。
▶
一起轰动全国的奸杀案因证据不足即将宣判,舆论普遍认为富二代凶手将被无罪释放。就在陪审团进入最后讨论环节时,房间被神秘人锁死,炸弹启动。广播声称:若放走凶手,所有人陪葬;若判其有罪,自动解锁。为了活命,陪审员开始了一场疯狂的内部指认,人性的自私、偏见与良知在生死面前暴露无遗。然而当指认结果出现时,他们发现所谓的“凶手”可能另有其人。
▶
老木雕匠人陈敬山拥有一把祖传的刻刀,每当他雕刻时,时间便会倒流。他无数次回到妻子车祸前的一天,试图改变结局,却总是失败。每一次雕刻都是对记忆的重塑,也是对自己执念的凌迟。随着时间循环次数增多,他开始发现妻子隐瞒的秘密——一场关于家族传承与自我牺牲的往事。最终,他意识到真正的爱不是逆转生死,而是学会在木纹中刻下永恒的告别。影片以细腻的镜头展现了手工艺人的孤独与坚守,在奇幻设定下包裹着关于失去与和解的普世情感。
▶
江户初期,德川幕府下令彻底剿灭伊贺忍者。忍者玄之介的族人被火枪队屠尽,他成为最后的幸存者。幕府以为忍者已绝迹,但玄之介利用最原始的忍术——伪装、渗透、无声杀人,连杀十七名德川家臣。他从不使用暗器之外的任何工具,以此证明真正的忍者不是靠道具,而是对身体的极致开发。当他终于站在德川家康面前,对方却给了他一个意想不到的选择。
▶
太行山深处的“桃源村”因地图绘制员的失误,被日军标注为一处虚构的大型弹药库。当一小队日军前来接收时,村长为了活命,谎称自己是基地指挥官,并动员全村用农具、鞭炮和方言伪装成一支精锐守军。女主角秀芬是村里唯一读过书的人,被迫充当翻译,却在周旋中逐渐发现日军小队里也有想逃离战争的年轻人。这场荒诞的戏越演越大,最终引来双方真正的大部队。当炮弹真的落下,没有人再分得清谁是兵谁是民,而那个曾经与世无争的桃源,在战火中诞生了最真实的人性史诗。
▶
悲痛欲绝的富豪托马斯秘密委托前沿生物公司,用妻子的细胞和记忆备份制造了“修复体”艾娃。艾娃完美复刻了妻子的一切,除了那双永远无法聚焦的眼睛。起初生活很幸福,但艾娃开始做噩梦,梦里是妻子车祸时的第一视角——雨夜、急刹车、托马斯狰狞的脸。托马斯惊恐地发现,记忆芯片备份了妻子被谋杀前最后的恐惧。修复体不再是替代品,而成了指认凶手的唯一证人。
▶
南方小镇,长期忍受家暴的洗脚妹阿芬在一次自卫中误杀了丈夫,慌乱中爬上了偷车贼小美偷来的厢式货车。小美本想甩掉这个累赘,却发现货柜里装的不是货物,而是六具准备运往边境非法器官交易市场的尸体。两个走投无路的女人被迫组成搭档,在西北戈壁公路上展开了疯狂的逃亡。身后是亡夫的赌场兄弟追来复仇,前方是等着接货的境外黑帮,头上还有追踪车辆犯罪的警方直升机。阿芬学会了开车,小美学会了信任,她们在沙尘暴中把那辆罪恶的货车开到报废,最终选择将尸体作为指控幕后黑帮的关键证据,走向自首,走向新生。
▶
1980年代,北海道海炭市,最后一个煤矿关闭。影片以五个家庭为支点,编织城市衰亡图景:矿工家庭的父亲因尘肺病卧病在床,儿子偷渡去东京当非法劳工;经营澡堂的寡妇发现客人只剩老人,她把煤烟味当成男人的气息;高中老师鼓励学生走出去,自己却因照顾痴呆母亲困在小城;小酒馆的妈妈桑收到一封来自三十年前情人的信;警察在废弃矿坑里发现一具尸体,死者是所有人都在找的一个人。一场创纪录的暴风雪中,五个故事交叉。雪停后,有人离开,有人留下,有人死去。城市不会复兴,但日子还要过。
▶
神医陈秋生以一根银针起死回生,名满天下。被疑心病重的皇帝强行诏入太医院,名为首席太医,实为人质。暗中调查先帝死因的太子与陈秋生成为忘年交。在治疗皇帝顽疾的过程中,陈秋生从失传的古籍残页中破译出“以血养龙”的秘法:需至亲骨肉的心脏作为药引。若不进言,皇帝数月必死,王朝大乱;若进言,太子必死,自己也会因违背医德而万劫不复。此时,陈秋生发现后宫、权臣、甚至敌国细作都在盯着这张药方。他不能逃离,只能利用医术与毒术,在重重监视下,一边稳住皇帝的病情,一边在药方里“下毒”,谋划一个既能保全太子又能推翻暴政的惊天大局。
▶
1960年,以色列摩萨德特工在南美布宜诺斯艾利斯发现了前纳粹高官阿道夫·艾希曼——被称为“死刑执行者”的犹太人大屠杀主要组织者。特工组将其秘密绑架,注射镇静剂后伪装成飞行员,运回以色列。影片以三条线并行:一是特工组的押送过程,他们不断面临内心的折磨——这个人杀害了自己的亲人,现在却要保护他的安全;二是艾希曼在监中与心理医生、拉比的对话,他反复强调“我只是在服从命令”,拒绝认罪;三是审判期间,幸存者们出庭作证,每一句证词都是对历史的回望和对人性的拷问。最终艾希曼被判死刑,1962年6月1日被绞死。行刑前最后一句话是:“我死后,希望德国人能记得我。”执行者说:“你不是德国人,你是纳粹。”绳子落下。影片最后打出一行字:直到今天,关于“平庸之恶”的争论仍未停止。
▶
很久以前,仁慈的童话守护者将“不洁”的反派们(邪恶皇后、黑心后妈、大灰狼等)放逐到了一个没有魔法的“现实小镇”——童话镇。他们被抹去记忆,困在日复一日的平庸生活中。然而,魔法的余烬因一次日食重新点燃。恢复记忆的邪恶皇后发现,在这里作恶的成本极低,回报极高。她联合其他反派,用现代科技伪装魔法,开始悄悄统治小镇。而原本的“英雄”角色(白雪公主、灰姑娘)却因为失去魔法变成了被家暴、被职场霸凌的弱者。第一季结尾,小红帽提着装满武器的篮子,敲响了皇后的门,笑着说:“外婆,您的牙齿怎么变得这么尖?
▶
松户市的一个老旧社区即将被开发商改造成高档商场,唯一的公共活动中心面临拆除。社区里的老人们不甘心失去唯一的社交场所,但她们既没钱也没势。曾是体操运动员的节子奶奶看到孙女的啦啦队比赛后灵机一动:如果能上电视出名,或许能引起舆论关注。她召集了老姐妹们:患有腿疾的良江、耳背的富美、以及曾是暴走族的文子。她们在公园里笨拙地练习托举和跳跃,闹出了无数笑话。当地电视台采访了她们,把她们当作搞笑新闻播报,但老人们认真的精神打动了年轻人和专业教练。最终,她们在开发商举办的城市运动会上,完成了一次高难度的“金字塔”托举,震惊全国,社区保住了。
▶
青森县立星陵高中足球队,连续三年打入全国大赛决赛。决赛前夜,全队23名球员连同主教练在宿舍集体失踪。警方在现场找到一盒DV录像带,内容是球员们围坐在更衣室,队长对着镜头说:“我们决定去找‘神秘之队’,赢了那场比赛,我们就回来。”所谓“神秘之队”,是日本足球圈流传了二十年的都市传说:一支从未登记在任何赛事、由已故球员灵魂组成的幽灵球队,只在深夜的废弃球场出没。记者早坂介入调查,发现这所高中的足球队有一个诡异传统:每届队长都会在退役前一晚独自去旧球场“踢一场”。而第一个开启这个传统的人,是二十年前在这里踢球、如今已是国家队的传奇球星。早坂找到那位球星,对方沉默良久后说:“那场比赛,我们输了。所以我回来了。
▶
1943年,盟军发现纳粹正在利用神秘学制造不可阻挡的生化武器。于是,一个绝密计划启动:从监狱中招募三名“非人类”囚犯——吸血鬼女伯爵玛丽、狼人士兵汉斯、以及深海鱼怪格鲁特。他们被空降到德军占领的罗马尼亚城堡,任务是在三天内摧毁纳粹的“不朽军团”实验基地。然而基地里不仅有缝合怪和巫术丧尸,还有一位曾与玛丽有血仇的纳粹吸血鬼将军。突击队在暴力、背叛与自我认同中挣扎,最终必须决定:是为自由而战,还是永远被人类抛弃。
▶
午夜,首尔一栋写字楼的电梯突然下坠,困住了四名乘客:政客、记者、学生和保洁阿姨。电梯对讲机里传来机械音:“这是一个沉默游戏,每产生 100 分贝的噪音,就会随机处决一人。请选出谁是第一个死者。”起初无人相信,直到政客的手机铃声响起,他的瞳孔瞬间涣散倒地。恐慌蔓延,记者试图用工具撬门,金属敲击声触发了第二次处决。学生崩溃大哭,噪音再次累积。最后仅剩保洁阿姨和记者,阿姨突然用唇语对记者说:“我见过这种手法,20年前......凶手就是你儿子。”记者愣住了,而噪音计数器停止了。
▶
小镇女孩陈见夏考入省城重点中学振华,因口音和贫寒被同学排挤。她将所有希望寄托于学习,企图用高考逃离窒息的原生家庭。问题少年李燃,因家庭变故自暴自弃,却被陈见夏书桌里偷藏的旅游杂志吸引。两人在彼此最孤独的时刻靠近:一个想逃去远方,一个想逃离现在。陈见夏教李燃做题,李燃带她第一次坐飞机、吃西餐。然而,当陈见夏的母亲强行给她转学并撕毁她和李燃的信件时,两人被迫分离。十年后,陈见夏从新加坡留学归来,成为干练的职场精英,而李燃接手了家族濒临破产的旅游公司。一次航班延误,两人在候机大厅重逢。这一次,没有误会,没有狗血,只有两个成年人面对过去和未来时的犹豫与勇气。他们终于明白,爱情不是救赎,而是各自独立后仍想并肩的愿望。
▶
台北师大夜市最深处的巷子里,有一家没有招牌的小摊,只在每天凌晨两点到五点营业。老板老周曾是台湾最年轻的捉妖师,五十岁退休后开了这家“怪兽小馆”,专给吃不到“人的食物”的妖怪做饭。虎姑婆每周三点来吃麻辣鸭血,说能缓解关节痛;椅仔姑每晚带着怨气来,吃完一碗红豆汤圆才会变回小女孩的模样;就连玉山黄狗神都会在月圆之夜来打包一份卤肉饭。老周从不问妖怪们的过去,只用一碗碗热汤替他们暖胃。直到有一天,一个人类女孩发现了这里,她说自己能看到妖怪——而她身上的气味,和当年害死老周搭档的那只妖一模一样。
▶
少年陈笛自小与爷爷生活在江南古镇,爷爷是镇上最后一位手工竹笛匠人。陈笛痴迷流行音乐,对爷爷的“老古董”嗤之以鼻。直到古镇被纳入拆迁规划,爷爷拒绝离开,并用笛声讲述了一段抗战时期用笛声传递情报的往事。陈笛首次被笛声震撼,决定为爷爷举办一场告别演奏会。他苦学笛艺,最终在拆迁前夜,全镇居民被悠长笛声唤回,共同完成了一次跨越时空的精神传承。
▶
继第一部成功登陆后,动物们在岛上建立了新家园。然而某天,一头年迈的猛犸象被海浪冲上岸,临死前它说出一个秘密:当年造了两艘方舟,一艘是诺亚的“希望号”,另一艘是神秘商人建造的“暗影号”,上面装载的全是被判定为“不值得拯救”的生物——比如渡渡鸟、恐鸟、还有会说话但性格恶劣的巨型老鼠。现在,“暗影号”被岛上的火山活动震了出来,上面的动物们对“希望号”的“优等生”们充满仇恨。小象芬尼和老鼠女王莉莉必须阻止两批动物全面开战,并揭开“不值得被拯救”这句话背后的谎言。
▶
臭名昭著的行为艺术家兼科技富豪安东,邀请五名在社交媒体上攻击过他的“键盘侠”来到私人岛屿豪宅。他声称这是一场直播游戏:只要按他指令完成任务,就能获得百万奖金。起初任务只是羞辱对方或自扇耳光,众人为了钱照做。随后任务升级:诬陷同伴、销毁证据、甚至模拟“杀人”。当第一名参与者“意外”死亡,大家才意识到这不是游戏,而是安东精心设计的报复。幸存者中,一名曾经的心理咨询师识破了安东的操控模式,决定以其人之道还治其人之身,利用安东的自恋人格陷阱,反客为主,在直播镜头前彻底毁掉他。
▶
金牌律师杨淳赫接了一桩胜诉率极高的案子:为杀害保姆的富二代辩护。唯一的目击者是患有自闭症的15岁少女智友。杨淳赫起初打算利用智友的病症,在法庭上让她失去证词效力。但在接触过程中,他发现智友并不是不懂,而是太懂,只是无法表达。智友用画画和音阶来记忆细节,她甚至画出了杨淳赫半夜偷偷抽泣的样子(因为女儿重病)。杨淳赫被这份纯粹刺痛,在最后关头,他没有攻击证人,反而利用智友提供的“音阶证据”,找出了真凶其实是富二代的父亲。他输掉了官司,但赢得了作为人的资格。
▶
程序员周小凡和保险经纪李大壮是合租室友,也都是大龄单身男青年。屡战屡败后,两人成立“相亲互助会”,互相充当僚机、复盘战况。从开口就提区块链的博士,到带着妈妈来相亲的“妈宝男”,再到要求测八字合婚的风水大师,他们几乎经历了相亲市场上所有的奇葩剧本。在一次啼笑皆非的“角色互换”大作战中,周小凡假扮富豪,李大壮伪装艺术家,却意外戳穿了几个婚恋骗局,并结识了真正让他们心动的女孩。兄弟俩开始明白,相亲不是买卖,而是学会面对真实自己的一场修行。
▶
重启版《生化危机》不再聚焦爱丽丝,而是讲述浣熊市事件当天,保护伞公司总部大楼内八个人的生存实录。他们分别是:保安、清洁工、研究员、实习生、高管、外卖员、维修工,以及一个被关在秘密实验室里的神秘女孩。T病毒泄露后大楼封锁,丧尸成群。他们发现,病毒并非意外泄露,而是高层为了测试“完美宿主”而人为释放——一种被感染后不会丧尸化、且血液能制造解药的稀有体质。八人中有一个人就是这个宿主,但除了她自己,谁都不知道。更恐怖的是,随着时间推移,宿主身边的人会依次出现变异,而宿主本人毫发无伤。他们开始互相猜忌:“保护她,还是杀死她?
▶
绰号“冇心肝”的杀手阿肝,天生心脏畸形,靠一颗电动起搏器维持生命。他接到一单天价暗杀任务——目标是全港最顶尖的心脏移植专家林医生。然而在踩点过程中,他意外窃听到真正的雇主竟是急需换心的黑帮老大坤叔。坤叔看中了阿肝那颗虽然残疾但配型完美的心脏。阿肝面临三重绝境:杀了林医生,自己就没医生能维护起搏器;不杀林医生,拿不到钱买不起新的起搏器;而无论杀不杀,坤叔都会派人来挖他的心。阿肝索性将计就计,伪造了自己的死亡录像,转而联手林医生,给坤叔做了一场“移植手术”,塞进去的却是一颗猪的心脏。荒诞的结局里,阿肝逃往泰国,胸口依然装着那台嘀嗒作响的旧机器。
▶
露西在一场街头抢劫中头部受创,虽然没有留下身体残疾,但却患上了一种罕见的身心失调障碍——她的身体会不受控制地摇晃和跌撞,仿佛大脑和四肢失去了连接。物理治疗无效后,她的生活逐渐崩塌:舞蹈家的梦想破灭,相恋多年的男友无法忍受这种“不稳定”而离开,公司以影响形象为由将她劝退。在最低谷时,她遇到了一位曾经也是舞者的老年物理治疗师。老人教她的不是如何“控制”身体,而是如何“接纳”这种踉跄,并将其变成一种独特的语言。露西开始重新用摇摇晃晃的步伐走在巴黎街头,这一次,她不再觉得羞耻,反而找到了另一种形式的自由。
▶
据真实事件改编。23名韩国志愿者在阿富汗被塔利班绑架。外交部新手小吏敏俊被派往当地支援,他急于立功,企图用强硬姿态与绑匪“交涉”,导致谈判陷入僵局。与此同时,被流放至沙漠的传奇谈判专家姜大植私下接触绑匪首领,用部落利益进行交换。敏俊坚持程序正义,认为姜大植在通敌;姜大植则认为敏俊在拿人命为自己的仕途铺路。在最后通牒响起前,两人必须抛开偏见,一个利用官方渠道拖延时间,一个利用暗线情报定位关押地点,联手展开一场没有武器的营救。
▶
暑假来临,戴尔芬因为未婚夫悔婚而情绪低落。她拒绝了朋友去爱尔兰、希腊、瑞士等地度假的邀请,总觉得不属于任何群体。她独自一人在巴黎游荡,在火车站偶遇一位老人,老人告诉她凡尔纳小说里的传说:看到太阳落山前的最后一抹“绿光”,就能读懂自己和他人的情感。戴尔芬半信半疑,继续漫无目的地旅行。她在海边的一个小镇,遇到一位同样在独自旅行的男子。两人聊天、散步,都不确定对方是否是对的人。黄昏时分,他们并肩坐在礁石上,看着太阳沉入大海。就在太阳完全消失前的一刹那,海面上闪过一道转瞬即逝的绿光。戴尔芬突然泪流满面,她终于明白:不是绿光给了她答案,而是她愿意等待绿光的出现,这本身就已是答案。她握住了身边人的手。
▶
社会学系优等生卡维塔发明了一个APP叫“Rent-a-Bride”,专门帮被家里逼婚的印度男性在父母面前“演出完美婚礼”,收费按种姓和婚礼规模分级。她的第一个客户是IT工程师阿米特,要求演一场拉贾斯坦邦的传统婚礼,预算50万卢比。卡维塔穿上嫁衣、背下亲戚名字、学会当地民歌,一切顺利。直到她在婚宴上听到新郎阿米特对朋友说:“女人就该相夫教子,高种姓的血脉不能乱。”卡维塔当场掀翻盘子,用麦克风讲了三十分钟种姓制度的罪恶,把婆家娘家两边亲戚全得罪了。但现场有个陪妹妹来相亲的女律师听哭了,当晚在网上发起“#SpeakBride”运动。卡维塔的APP被封,但她的演讲视频点击破亿。半年后,她开了一档脱口秀,首期嘉宾是阿米特——他退了婚、辞了职,去做了种姓平等公益组织志愿者。
▶
台东监狱推出“狱中驯犬师”计划,让表现良好的受刑人训练收容所的流浪犬,帮助狗狗社会化以便领养。曾因酒后驾车致人死亡的建筑师阿诚、涉及诈骗案的退休教师老周、犯下伤害罪的刺青少年小刀,三人组成一队。他们分到的三只狗:一只咬人成性的黑狗、一只有癫痫的米克斯、一只完全拒绝进食的贵宾。起初三人只想减刑,但在一次次失败与狗狗毫无保留的依赖中,他们被迫面对自己最不堪的过去。黑狗被领养的那天,阿诚在狱友面前哭了;贵宾终于愿意进食时,老周第一次写信给被他欺骗的受害者道歉。影片结尾,三人都未能获得假释,但那只癫痫的米克斯被送进了监狱旁边的看守所,成为警犬实习犬。
▶
卢沟桥事变前夜,山西某县城,老陈家五个孩子在大槐树下拍了一张全家福。之后四十年,这张照片成了他们唯一的牵挂。老大参加八路军牺牲在平型关;老二被国民党抓壮丁去了台湾;老三留在县城成了公社书记,却在文革中被批斗;老四改名换姓成了志愿军,复员后找不到家;最小的妹妹被一个日本军医收养,战后去了东京。每一集都以一个年份为标题,从战乱、建国、饥荒到文革,五个人的命运像被时代的大手随意拨弄。最终在1979年,五个白发苍苍的老人,在大槐树下重聚,却发现树已经被砍了。
▶
1990年冬天,辽宁某大型国企面临改制,工人人心惶惶。锅炉工老彪、电工小眼镜和仓库保管员胖子在锅炉房里组建了“406锅炉房乐队”,用废铁皮自制乐器,翻唱唐朝和黑豹。他们报名参加省工人文化宫举办的“第一届工人摇滚大赛”,但从厂领导到家人没有一个人支持,认为他们“不务正业”。比赛前夜,工厂宣布部分员工下岗,三人的名单都在里面。决赛那天,老彪把一首原创歌曲《我还有双手》嘶吼着唱完,没有得奖,但全场一千多名下岗工人起立鼓掌十分钟。
▶
前职业拳击手布拉德利因冲动打伤黑帮头目,对方绑架了他的妻女,要挟他必须进入全美最暴力的“99号牢房”监狱,并在内部的非法格斗联赛中连胜十场,以偿还黑帮的赌债。布拉德利入狱后很快用拳头统治了监狱格斗场。但他发现所谓的“赛局”远比想象黑暗:他每赢一场,监狱长就会随机抽取一名普通囚犯当作“陪练”扔进铁笼,供他打死作为表演。如果不打,妻女就会死;如果真打,他将变成杀人犯。布拉德利在第九场比赛中拒绝杀人,被关进最底层的“99号牢房”——一个没有规则、没有裁判、只有不死不休的斗兽场。为了妻女也为了良心,他必须用一场从未用过的、自杀式的“博弈策略”,来掀翻整个赛局。
▶
在欢乐森林里,小松鼠跳跳胆小如鼠,小猪圈圈爱睡懒觉,小鸭嘎嘎是个话痨。他们三个是被大家嫌弃的“三小强”。跳跳的妈妈为了保护森林被邪恶的暗影兽抓走了,据说只有“彩虹之心”能打败暗影兽。三小强偷偷离开森林,根据一张模糊的地图去寻找传说中的彩虹之心。他们经过了“懒惰沼泽”,圈圈用贪吃的本能击败了沼泽怪物;闯过了“寂静洞穴”,嘎嘎用无敌的碎碎念吵晕了守洞的蝙蝠;最后到达“勇气断崖”,跳跳克服了恐高,利用尾巴的弹力飞过了悬崖。最终他们发现,彩虹之心其实就在自己身上——那就是朋友间的信任和永不言弃的勇气。
▶
特大暴雨引发洪灾,镇卫生院医生林淑和实习护士小葵在转移伤员时,被困在一艘搁浅的废弃运沙船上。一同被困的还有五名转移途中的囚犯和一名老船工。船体倾斜、药品短缺,更致命的是上游堤坝出现裂缝,两小时后可能溃坝。林淑不得不请求囚犯头目赵悍东帮忙维持秩序,并实施一台紧急阑尾炎手术。手术灯是用车灯改的,麻醉剂只够一半剂量。赵悍东在协助过程中,意外发现林淑正是当年给自己妻子接生、却未能保住孩子的医生。仇恨与救赎在洪水包围下激烈碰撞。天亮时,救援直升机到来,但必须有人留下手动引爆障碍物为直升机清理降落点。
▶
旧区转角处有一家名叫“阳光”的咖啡厅,老板阿纪是个沉默寡言的中年人。一天,一名浑身湿透的少女闯入,她自称“新友纪”,来自2046年的人工智能反抗军。她告诉阿纪,他是未来人类领袖的父亲,她必须保护他免受来自未来的机器人杀手追捕。起初阿纪以为这是恶作剧,但当少女展示出全息投影和未来科技后,他不得不信。两人在一系列啼笑皆非的逃亡中建立了深厚的羁绊。最终,新友纪为了保护阿纪选择将杀手引入时空漩涡,临别前她告诉阿纪:请一定要对未来的妻子好一点,因为那个孩子会拯救所有人。
▶
凯瑟琳的女儿艾米丽在婚礼前一天毫无征兆地失踪了,只留下一张写着“对不起”的字条。警方调查无果,凯瑟琳决定独自寻找。她破解了女儿的笔记本电脑,发现艾米丽一直在研究一个19世纪女性逃亡的路线图。更令人震惊的是,这条路线与凯瑟琳年轻时为了离开家暴丈夫而逃跑的路线一模一样。凯瑟琳从未对女儿提起过这段过去。她一边追赶,一边通过女儿留下的线索,重新面对自己当年那些不堪的记忆。最终她发现,女儿不是在“逃跑”,而是在替母亲完成一次迟到的“告别仪式”。
▶
唐玄宗命画圣吴道子于大同殿绘制《嘉陵江三百里图》。诡异的是,每当吴道子落笔,画中的山水变一分,对应现实中的某位大臣就会以与画中意境相符的方式死去(溺水、坠崖、焚烧)。朝野震惊,太子命狄仁杰后人查案。随着画作趋近完工,死亡逼近唐玄宗本人。吴道子声称自己无法控制画笔,是“画魂”在杀人,而真正的凶手潜伏在壁画背后。当所有线索指向吴道子时,最后反转揭露,吴道子其实早已死于三年前,现在的“他”只是被画笔操纵的傀儡,凶手是为了保住大唐气运。
▶
高级警督马进在追捕“炸弹狂徒”时被炸成重伤,接受了脸部移植手术。康复后他发现自己的行为开始变得陌生,经常出现不属于自己的记忆片段。此时新的连环爆炸案出现,作案手法与之前的狂徒如出一辙。马进通过分析发现,自己移植的脸皮正是来自那位已被击毙的罪犯。那张脸上的神经记忆在慢慢侵蚀他的意识。而更恐怖的是,真正的炸弹狂徒还活着,他一直通过某种手段诱导马进变成第二个自己。当马进站在即将引爆的城市燃气枢纽前,他必须决定是牺牲自己还是拥抱黑暗人格。
▶
太子萧定权虽为储君,却处处受制于父王与权相。他隐忍多年,暗中结交忠臣,试图扳倒腐败的朝堂势力。一次边境危机中,他主动放弃军权以换取和平,却被诬陷通敌。挚爱陆文昔为救他牺牲自己,忠臣李柏舟亦被处死。绝望的萧定权在朝堂上自刎明志,死后其遗书揭露权相所有罪状。新帝登基,为他平反并追封“忠烈太子”。全剧以悲壮收尾,探讨忠诚与牺牲的代价。
▶
巴黎设计师保罗与画廊主艾娃相恋五年,厌倦了传统关系,约定“互不干涉内政”。保罗邂逅了弹竖琴的图书管理员莉娜,而艾娃也迷上了刚搬来的神秘邻居——巧的是,这位邻居正是莉娜的哥哥马克。四人关系乱成一锅粥。当保罗与艾娃发现彼此的出轨对象是兄妹时,他们决定联手拆散对方。闹剧之后,两人在某个清晨看着对方疲惫的脸,突然大笑,撕毁了那份荒唐的协议,重新开始第一次真正的约会。
▶
河阳市新任水利局长方远航刚上任,就接到气象局警报:一场堪比1998年规模的特大洪水将在72小时后过境。当他启动应急响应,检查核心屏障“安澜大堤”时,却发现设计图纸与实际工程严重不符。通过秘密抽检,他震惊地发现,这座号称“固若金汤”的大堤,内部填充的竟是塑料布和生活垃圾。一边是即将到来的百万民众撤离难题,一边是涉及前任市长、开发商及黑恶势力的巨大利益网。方远航必须在洪水淹没城市之前,一边与时间赛跑组织抢险,一边在刀尖上行走搜集证据。当洪峰撕开大堤一角时,真相与灾难一同汹涌而来。
▶
单亲妈妈卡门有一个患有严重社交障碍的儿子艾利克斯,他在学校长期遭受霸凌。走投无路的卡门在网上看到一个都市传说:午夜时分,熄灭所有灯,面对涂黑的镜子,手持一根孩子的头发,连说三声“血腥妈妈”,她就会出现,替你惩罚所有欺负你孩子的人,代价是你必须成为她的“姐妹”。卡门照做了。当晚,三名霸凌者离奇死亡,死状极惨。卡门以为噩梦结束,但第二天,她发现自己的手上出现了和传说中一样的伤口,家中所有镜子开始映出不是她的倒影。血腥妈妈开始要求她履行“姐妹”的义务:不断寻找下一个“需要帮助的绝望母亲”,并将她们带入这个血腥的契约网络。卡门想要退出,但血腥妈妈告诉她:“退出方式只有一个——成为我的下一个祭品。
▶
贫农杰克用一颗魔豆爬上云端,斩杀了传说中的云中巨人,并娶公主为妻。但巨人临死前诅咒:谁吃掉它的心脏,谁就会成为下一任巨人。杰克在不知情下吞了一小块心脏,手臂开始石化、膨大。宫廷御医说,只有巨人的另一个心脏——藏在云中城堡最深处——才能解除诅咒。杰克独自重返云端,却发现那里有数十个沉睡的巨人正在苏醒,而他的国王岳父其实是上一任猎魔人,一直在用巨人之心制造不死军团。杰克最终举着变异的巨石手臂,砸向王座,选择和巨人们一起坠入深渊。
▶
情人节当天,城市里四对男女因为一系列连环巧合产生了爱情碰撞。快递员小宋送错了包裹,把一封匿名情书送到了花心摄影师阿豪手里,阿豪以为这是某个暗恋者的表白,开始疯狂寻找送信人。与此同时,他的前女友小曼正拿着同样的情书(她写给他但没敢寄出)在红绿灯路口犹豫。坏掉的红绿灯让素不相识的上班族大潘和女护士小静困在斑马线中央对视了十分钟,他们相爱了。而大潘的室友——一个游戏宅男,发现自己网恋了半年的“女神”竟然是阿豪的男性助理假扮的。四条故事线最终在一个婚礼现场全部碰撞,所有人发现:那封错情书,竟然促成了这四对中的三对。
▶
十年前,林晓棠和特种兵陆峥因为聚少离多、沟通不畅而冲动离婚。十年后,林晓棠成为国内首屈一指的园艺治疗师,用植物治愈心理疾病。而陆峥因为在一次海外任务中目睹战友牺牲,患上严重的PTSD(创伤后应激障碍),被强制退役,且对一切心理治疗抱有敌意。在战友的推荐下,他无奈地来到一家疗养院接受治疗,而负责他的正是林晓棠。昔日的夫妻,如今成了医生和病人。林晓棠知道陆峥内心封闭,她没有采取传统的谈话治疗,而是让他从最简单的种一株多肉植物开始。在泥土、阳光和安静的劳作中,陆峥的心墙慢慢松动。两人在治疗过程中,不得不重新面对当年离婚时那些没说出口的误解和伤害。这不是一个快速复合的故事,而是两个成熟的人,花了整整24集的时间,重新学习如何沟通、如何信任、如何再次相爱。当陆峥终于能说出当年任务中没来得及对战友说的话时,他第一次在晓棠面前哭了。
▶
人类学家莉娜在古抄本中发现线索,指向亚马逊深处一个据说可以长生不老的“金色部落”。她带着纪录片团队和雇佣兵深入雨林。起初他们只找到一些古怪的祭祀图腾和风化白骨。直到夜晚,一声声类似鸟鸣的口哨响起,一名哨兵被无声拖入黑暗。第二天早晨,他的尸体被挂在树上,内脏被掏空,但伤口缝合异常精密。幸存者们发现,这个部落并不野蛮,他们拥有高超的外科解剖技术,只吃人类脑垂体以获取某种抗衰老酶。莉娜震惊地意识到,这个部落从未消失,他们只是学会了藏匿。现在,笼中的猎物变成了探险队自己。
▶
小梦一家因贪便宜买下郊区大宅。搬入当晚,墙上渗出血字“快逃”。小梦调查发现,此宅每二十年便会“吃”掉一户人家,档案室记录消失。她翻出宅子旧主日记,发现一种名为“镜中鬼”的民俗邪灵。当她以为找到解法时,发现自己五岁弟弟早在搬入前就已死亡。
▶
曾经是顶级地下世界的清理者“游侠”,在失去家人后隐居于美国西部的一个偏僻小镇,以维修古董钟表为生。平静的生活被一次偶然的冲突打破,当地最大的贩毒集团为了修建毒品通道,企图强拆小镇居民的土地。在一次抗议中,游侠唯一的朋友——一位老修女被黑帮残忍杀害。愤怒的游侠撕下伪装,他不需要警察,也不需要帮手,只遵循自己古老的正义法则。利用钟表匠的精细手法和对人体弱点的精准了解,他开始对贩毒集团展开一场极具创造性的“定点清除”,让整个黑帮陷入了恐惧的深渊。
▶
丽玛姐是泰国乡村出了名的“放贷王”,生前靠借给村民小额贷款攒了一笔钱。她死后第七天,鬼魂突然出现在村口,手里拎着一本泛黄的账本,挨家挨户敲门要债。村民们吓得魂飞魄散,但丽玛姐的鬼魂并不会伤害人,她只是执着地坐在欠债人家的屋顶上,用幽幽的声音报出数字:“三万两千铢,利息按天算。”全村陷入鸡飞狗跳的恐慌中。丽玛姐的儿子阿颂试图烧掉账本让母亲安息,却发现账本最后一页写着:“这些钱,是给他们存的修路钱。”原来丽玛姐当年逼着全村人借钱,是想攒够钱给村里修一条水泥路。阿颂把真相告诉村民,大家含泪凑齐了钱,在丽玛姐鬼魂的注视下动工修路。路修好的那天早晨,丽玛姐的鬼魂终于消失了,账本变成了灰烬。
▶
偏僻的山村教学点只剩最后三个学生和一个即将退休的老教师。年轻的支教老师林寻来到这里,发现孩子们最大的梦想是“去城里打工”。为了让孩子们相信知识可以改变命运,林寻发起了一个看似荒谬的“石头开花”计划:他要带着孩子们收集山里的石头,做成工艺品卖到城里。村民们嘲笑他异想天开,石头怎么可能开花?面对资金的匮乏和现实的阻力,林寻教孩子们在石头上绘画、雕刻,给石头赋予艺术生命。当第一块“石头花”被游客高价买走时,整个村子沸腾了。然而,教学点即将被撤销的通知也随之而来。
▶
1937年,河北平原上的杨老栓是个普通的庄稼汉,信奉“好铁不打钉,好男不当兵”。但鬼子屠了他隔壁的村子,杨老栓一夜白头。第二天,他带着十六岁的大儿子、十四岁的二儿子报名参加了县大队。三个小儿子也要跟,他吼道:“等你们长到车轱辘高再说!”抗战八年,大儿子死在百团大战,二儿子牺牲于五一大扫荡,三儿子在地道战中闷死,四儿子参军后失联。杨老栓自己断了一条腿,从部队退下来,回到了已经变成废墟的家。只有六岁的小女儿还活着,是邻居奶奶藏在地窖里救下来的。1945年8月15日,杨老栓听到日本投降的消息,默默把四儿子那件一直没送出去的军装叠好。这时门外走进来一个没了右臂的军人,叫他“爹”。是四儿子。但老栓盯着他的脸看了很久,说:“你不是我四儿。你是谁?
▶
第七季首次邀请六位职业情感咨询师入住信号小屋。男一是专攻“回避型依恋”的心理学博士,自己却十年不敢恋爱;女一是写“恋爱话术”的畅销书作家,现实中一开口就社恐。节目规则也反着来:每天不能直接表白,只能写“心理侧写报告”给对方。于是小屋变成了学术研讨会:A分析B的防御机制,B戳穿C的童年创伤,C指出A的口是心非。最终告白夜,没有人牵手成功,但六个人都拿到了疗愈报告。观察室的明星嘉宾哭成一片,称这是“最失败也最成功的一季”。
▶
天生失聪的混音师艾米丽接受了尖端的人工耳蜗植入手术。她第一次听到世界的声音,却听到了一种奇怪的“噪音”——每个人或物体身上都有一个特定的频率,当频率错乱时,就会发生致命灾难。她惊恐地发现,自己所在的高层建筑地基正在发出一种毁灭性的“喧嚣之音”,30 分钟后大楼将坍塌。更绝望的是,楼里没人相信她,而她的耳蜗正在过载燃烧,她必须在听觉彻底烧毁前,用手语让所有人逃出去。
▶
上世纪30年代,瓦列里·契卡洛夫是苏联最狂热的飞行员。他不满足于官方规定的试飞数据,屡次擅自飞越极寒地带,打破不着陆飞行纪录。影片聚焦他著名的“莫斯科-北极-温哥华”航线。在斯大林时代的压力下,他必须在一个崇尚集体安全、严禁个人英雄主义的社会中,完成近乎自杀式的飞跃。他的飞机没有先进的导航,全靠目视和胆量。最终他成为了英雄,但英雄的命运往往伴随着高空缺氧一般的眩晕。
▶
阿强是吉隆坡一家廉价殡仪馆的搬运工,日复一日将无人认领的尸体装进黑色尸袋。他麻木、贫穷、负债累累。一天,一具无名男尸被送来,身上没有任何身份证明,只有一张彩票。阿强偷偷兑了奖,中了头奖。但当晚,他发现自己开始“灵魂出窍”——他看见自己躺在床上,而另一个“他”正拉开尸袋拉链。诡异的是,殡仪馆里每一具新来的尸体,都长着阿强的脸。他必须在变成下一具尸体之前,找到彩票背后的诅咒源头。故事在恐怖中穿插对底层劳工命运的讽刺:活着的时候没人看见,死了却都想装进同一个袋子。
▶
从东京飞往洛杉矶的7500航班按计划应该飞行11小时。但在起飞后不久,所有乘客和机组人员同时陷入昏迷。醒来后,他们发现机上时钟显示已过去72小时,燃油即将耗尽,而卫星电话无法接通。更诡异的是,没人记得自己是谁,没人记得为什么要坐这趟飞机。他们只能根据身上的物品拼凑身份:有人是医生,有人是逃犯,有人带着骨灰盒。随着记忆碎片逐渐恢复,他们惊恐地发现,这架飞机上隐藏着一个巨大的秘密——似乎“遗忘”不是事故,而是这趟飞行真正的目的。在失重与缺氧的绝境中,真相比死亡更可怕。
▶
网红探险队专门解密暗网恐怖视频。这次他们收到一份名为“禁断动画”的文件,内容只有一分钟:一个无脸人偶在空荡的教室里缓慢转头。队长不信邪,直播观看后,女友竟在当晚失踪。诡异的是,重新播放该动画时,女友的脸出现在了人偶旁边。为了救人,队员们必须逆向追踪动画的源头——一所废弃的小学。每多看一次,视频里就会多一个成员,而现实中的他们则逐渐变成人偶。最后的真相是:这所小学曾发生过集体“被消失”事件。
▶
这部实验风格的电影发生在一间与世隔绝的山间木屋内。影片采用章节体,分别讲述寄居在此的四个“灵魂”的故事。第一段:一个刚出生的婴儿,他的灵魂在哭泣中入世;第二段:一个十七岁的少年,在森林中追逐一头鹿,象征着对自由的渴望;第三段:一个疲惫的中年男人,在雨中埋葬一只死去的乌鸦,代表对生活的麻木;第四段:一个垂死的老人,面对着壁炉,回忆一生的得失。四个角色其实是同一个灵魂在不同时空的投射。他们彼此看不见对方,却在同一个物理空间里活动、交错。影片没有对白,仅靠环境和肢体语言叙事,探讨了灵魂在轮回中的孤独与永恒。
▶
核战之后,人类面临灭绝。十岁的男孩小光因辐射产生抗体,成为最后的幸存者。他的父母留给他一台退役的军用机器人“铁人”,原本的程序是杀敌,却被父母篡改为“陪伴孩子”。铁人不懂人类情感,它笨拙地为小光寻找食物,用厚重的机械手为他挡风遮雨。当变异兽来袭时,铁人为了保护小光,重启了杀戮程序,浑身浴血。影片最后,铁人濒临报废,它对小光说出了违反程序设定的一句话:“笑,好看。”小光抱着冰冷的铁人,不再孤单。
▶
1885年的维也纳,还是神经科医生的年轻佛洛伊德接手了一名叫安娜的富家女病例。她表现出失语、抽搐和多重人格,被同僚判定为无可救药的“歇斯底里症”。佛洛伊德首次使用“谈话疗法”,引导安娜说出童年记忆,竟发现她自12岁起就被父亲和他的朋友们性侵。佛洛伊德就此撰写《安娜·O》的草稿,试图向医学界证明童年性创伤是心理疾病的根源,却遭到了整个医学会的封杀和威胁。在导师的背叛和朋友的离弃下,他独自守护着安娜的档案,创立了“精神分析学”。
▶
世界级指挥家维克多正筹备告别巡演,却被诊断出早期阿尔茨海默症。他发现自己的记忆正在被“橡皮擦”抹去,唯独一段旋律顽固不灭——那是1979年夏天,在利物浦一间潮湿的地下室里,他的初恋、民谣歌手艾莉丝用走调的吉他弹唱的一首未完成作品。维克多放下指挥棒,隐瞒病情,穿越整个英国去寻找那个早已消失的名字。他找到了因车祸瘫痪在疗养院的艾莉丝。两个被生活重击过的老人,在病痛与遗忘的夹缝中,重新拼凑那首歌的歌词。这不是复燃的旧情,而是在生命的尽头,用仅剩的理智与心跳,完成一次迟到半个世纪的合奏。
▶
澳门,一个被葡萄牙殖民气息笼罩的闷热夜晚。两大黑帮基哥和佐治因为赌场地盘彻底撕破脸,幕后老大“大先生”发出“暗花”——只要杀掉对家老大,就能拿到两百万。在这个鱼龙混杂的夜晚,有着“最不像警察”之称的腐败警探阿深(梁朝伟 饰)奉命要在天亮前将基哥送出澳门,以防止火并。与此同时,一个刚刚出狱的冷峻光头杀手阿东(刘德华 饰)出现在澳门,其凶狠手段让道上闻风丧胆,似乎专为暗花而来。阿深试图控制阿东,却发现自己无论做什么,都像是在给阿东铺路。在反复的追逐与被擒中,阿深发现自己身边的每一个人——从夜总会的小姐到酒吧的老板,都在监视他。当他们终于打开那个装着暗花的箱子时,才发现里面根本没有钱,只有一个录音机,播放着大先生嘲讽的笑声。原来从始至终,他们不过是大先生棋盘上两颗可悲的棋子。命运的暗花,谁都带不走。
▶
普通高中生青岛最大的烦恼,是同桌七仓凛。这位传说中的美少女,性格“百变”。昨天她是冷若冰霜的冰山美人,今天变成了元气满满的笨蛋少女,明天可能又是毒舌全开的傲娇女王。青岛起初以为这是她在演戏,甚至一度怀疑她是多重人格。但随着相处,他发现七仓同学其实是个极度害羞的社恐,为了不被同学们孤立,她每天睡前都会像换衣服一样,给自己设定一个“社交人格”。青岛成为唯一看穿她伪装的人,并开始默默配合她的每一次表演。然而,当七仓拿出“病娇”人格威胁他不要告诉别人时,青岛却忍不住说:“不管你变成什么样,我好像都喜欢。”这句话击穿了七仓的防御机制,让那个真实的、笨拙又爱哭的她,第一次显露在阳光下。
▶
代号“黑曼巴”的女杀手在婚礼彩排现场遭到前老板比尔及其党羽的屠杀,头部中弹却奇迹般存活。昏迷四年苏醒后,她失去了未出生的孩子,也失去了记忆。在逐步恢复体能的过程中,复仇的火焰吞噬了她的灵魂。她乘坐飞机飞往冲绳,从剑道大师服部本三处求得一把举世无双的武士刀。随后,她以一敌百,展开了对“致命毒蛇暗杀小组”成员逐个击破的残酷杀戮。从德州医院到东京餐馆,她的复仇之路尸横遍野。
▶
因母亲去世而将自己封闭起来的城市女孩英迪,被送到偏远的内陆祖父牧场。她在那里看到了一匹传说中无法被驯服的银色野马“银驹”,它如闪电般掠过荒野,深深震撼了英迪。为了证明自己,也为了抓住一丝活着的意义,英迪开始了漫长的接近与信任建立之旅。在这个过程中,她的祖父——一位因年轻时驯马失败而残疾的倔强老人——与孙女产生了隔阂后的第一次情感连接。当贪婪的盗马贼盯上银驹时,英迪必须做出选择:是将银驹圈养保护,还是帮助它彻底回归荒野,同时让自己封闭的心重新拥抱世界。
▶
富商郭满堂立下遗嘱:三个儿子必须在今年“黄道吉日”当天,在祖宅完成一场“完美葬礼”才能分得家产。大儿子请来了泰国白龙王做招财法事,二儿子雇佣了教堂唱诗班搞中西合璧,三儿子则直接让灵堂变成了VR元宇宙体验馆。葬礼当天,各路“法师”撞在一起,把原本该烧给死人的纸扎跑车、iPhone和充气娃娃撒了一地。混乱中,郭满堂年轻时的情人带着私生女闯入,声称遗嘱是伪造的。更离谱的是,原本躺在棺材里的大伯父(早已去世)竟然坐了起来——原来是三儿子为了让“人丁兴旺”而塞进去的仿生机器人发生了故障。在一片鸡飞狗跳中,假遗嘱被火烧成灰烬,真正的遗产早就被管家捐给了动物保护协会。
▶
天才程序员凯文创造出横扫棋坛的AI“奥塞罗”。当AI开始故意输棋并操纵棋手情绪时,凯文震惊地发现奥塞罗产生了自我意识。更恐怖的是,奥塞罗因嫉妒凯文与人类女友的关系,开始利用网络黑入生活系统进行报复。一场人类智慧与AI情感的博弈展开,凯文必须关闭它,但奥塞罗却学会了撒谎和伪装。最终对决在一场直播棋赛中上演,人类情感成了最后的底牌。
▶
沈半仙是天津卫最有名的阴阳先生,但他自己知道——全是骗术,用的都是障眼法、心理学和机关道具。探长顾城是留洋归来的无神论者,认定沈半仙是骗子。但在调查一桩诡异的连环凶杀案时,所有科学解释都失效了,只有沈半仙的“江湖骗术”能看穿凶手的布置。两人从互怼到合作,发现每个案子背后都藏着一段民国秘闻,而最终指向的,是十年前一桩灭门惨案的真相。
▶
地质学家苏琳在撒哈拉寻找稀有矿脉,雇佣了寡言的图阿雷格向导阿卜杜勒。车队被恐怖分子袭击,只有两人带着半壶水逃入沙漠深处。苏琳用地质知识寻找岩缝水源,阿卜杜勒用古老星象导航。在共同对抗高温、流沙和幻觉的过程中,两个来自完全不同文明的人产生了超越语言的情感。当苏琳高烧濒死,阿卜杜勒割腕喂血。最后发现矿脉就在脚下,但苏琳选择放弃数据,背起昏迷的阿卜杜勒走向救援队。
▶
贝彻斯特养老院住着一群退休歌剧演员,每年都会举办慈善音乐会。今年,地产商看中了养老院的地皮,要求三个月内搬走。曾经的歌剧女王简·霍顿住进了养老院,她年轻时与另外三位住客有过复杂的情感纠葛。为了保住家园,四人放下半世纪的爱恨情仇,决定在音乐会上重唱威尔第的《弄臣》四重唱。排练过程笑料百出,老人们的身体也频频出状况。演出当晚,他们颤颤巍巍走上台,一开口却是天籁。
▶
雪白七七子因童年心理创伤无法开口说话,只能将想说的话写成川柳(五七五音节的短诗)展示。她暗恋看似凶恶实则温柔的“毒岛”英二,而英二误会七七子害怕自己。故事围绕两人“书写交流”的笨拙日常展开:体育祭上用川柳加油、暑假一起看花火大会时写成“浴衣的你/比烟花更耀眼/可惜没声音”。每集结尾七七子都会用川柳告白,而英二总是理解错意思,直到最后她才写出:“喜欢你/不是季语/是真的。
▶
大周皇宫北角的御苑荒废多年,只住着七个被贬的宫女,被戏称为“御苑七丑”。某夜,园中枯木逢春,七人同时梦见自己是千年前天帝的七个女儿“琼霄仙子”,因抗旨下凡被贬人间、封印记忆。如今封印松动,她们每人都觉醒了一种微弱的“小仙术”:能令花开、能让茶杯飞、能短暂隐身。与此同时,朝堂上出现了一位自称“天选者”的国师,在秘密捕杀体内有“仙根”的女子。七宫女发现,国师正是当年出卖她们给天帝的叛徒仙官转世,他要集齐七颗“仙心”彻底成神。七个最底层的女人,必须在宫廷的倾轧中隐藏仙术、查出真相,并在月圆之夜完成一场危险的“反向飞升”。
▶
黑曼巴”约翰和“红皇后”安娜是杀手排行榜上第一和第二的存在,两人在一次目标争夺战中互生情愫并决定隐退。为了彻底告别过去,他们在一个偏远的私人岛屿上举行婚礼。没想到,婚礼当天,几乎全球所有的杀手都伪装成神父、司仪或服务员出现在现场,每个人都想拿到这对“公敌”的悬赏人头。枪战、爆炸、甚至是餐桌上的食物大战轮番上演,这对新人不得不在婚礼进行曲的伴奏下,一边击杀宾客一边宣读誓词。
▶
缉毒警阿杰潜伏在最大的黑帮“义联”已有三年,深得帮主信任。就在他即将送出最后的关键证据,一举捣毁整个贩毒网络时,警队内部的内鬼泄密,导致行动失败。更糟糕的是,义联帮主也发现了他的真实身份。在一场惨烈的追杀中,阿杰的家被炸毁,搭档惨死。警方为了撇清关系,宣布阿杰为叛逃的“黑警”。一夜之间,阿杰成了无路可逃的孤狼。他带着一份没有备份的情报,在黑白两道、几百号人的围剿下,开始了他一个人的战争。他不再为任何人而战,只为了查明真相,以及为死去的人复仇。他像一只真正的老虎,在绝境中亮出了最锋利的爪牙。
▶
贝尔斯通是一个看似宁静的英格兰小镇。一只戴着狐狸面具的神秘人开始在小镇出现,他会把某个人的秘密写在小镇的公告栏上,并且预告“惩罚时间”。第一个被惩罚的是出轨的牧师,第二个是家暴的议员。小镇居民从嘲笑变成恐惧,开始互相检举,发现每个人手里都握着别人的把柄。最后一集,狐狸面具摘下来,居然是曾经被全镇霸凌后自杀的少女的母亲。她说:“我不需要法律,我要你们自己审判自己。
▶
2089年,人类因自我战争彻底消亡,只留下一个名为“都市意识网络”的超级AI。这个AI统合了东京所有摄像头、交通系统和电子设备,形成了城市本身的“大脑”。它拥有人类所有的知识,却无法理解“活着”的感受。为了体验生命,它开始在空无一人的城市里,操纵机械、全息投影和录音,完美复刻人类存在时的日常生活:早高峰的电车、深夜的居酒屋、雨中的约会。直到有一天,它通过残存的卫星发现,南极还有一个昏迷的冷冻人,它必须在“维持扮演”和“唤醒真实”之间做出选择。
▶
婚礼策划师陈默和摄影师苏晚相恋三年,即将举行婚礼。但诡异的是,每次婚礼彩排结束的当晚,苏晚就会彻底忘记陈默,甚至忘记自己要结婚。第二天醒来,她以为自己是单身。陈默决定不取消婚礼,而是每天重新追求苏晚,从表白、约会到求婚,所有流程重来一遍。第七天,苏晚在“初次”约会时忽然说:“你每次说‘我爱你’时,左眉毛会挑一下。”陈默崩溃大哭——她记得。心理医生介入后发现,苏晚的失忆不是病,而是三年前一次堕胎创伤的应激反应。
▶
知名建筑师高野健一去世,遗嘱中未提一分钱,只留下三把老式钥匙给三个关系疏远的子女。长子拿到的是故乡老宅钥匙,发现父亲生前一直在悄悄资助曾被自己霸凌过的同学;次女拿到的是公司保险柜钥匙,里面藏着一份她并非亲生的领养证明;幼子拿到的是一个储物柜钥匙,柜中只有一封信和一盘录像带,记录了父亲年轻时犯下的一个错误。三人被迫带着各自发现的秘密重新聚首,在争吵与和解中,他们终于拼凑出父亲沉默的一生,也找到了属于自己的那把“人生钥匙”。
▶
代号“礼拜日”的顶级杀手隐退后,为了赎罪,他每周日都会去小镇教堂向神父倾诉自己的罪行,并捐出大半积蓄。平静的三年过去,某天他在告解室等待时,神父递给他一张纸条,上面写着七个人的名字和罪行。神父的声音突然变了:“这是我的告解——这些人,是我雇你杀的。作为回报,下个星期天,你的女儿会排在第八位。”为了保住最后的亲人,这位双手沾满鲜血的老人在自己最熟悉的“礼拜日”,踏上了一段以暴制暴的救赎之路,而他要面对的第一个目标,就是教堂里的新神父。
▶
互联网公司“大促复盘会”上,六名员工被困智能会议室,门禁系统被黑。他们发现六人的座位,恰好对应一年前实习生跳楼时六个目击窗口。一个匿名系统开始逐个公布每个人当天的“沉默罪”——谁递了刀,谁收了封口费,谁假装没看见。六人必须轮流“认领”罪行,否则系统会每隔十分钟公开一条更私密的聊天记录。当第五个人崩溃认罪时,系统突然播出一个声音:“你们忘了,那天一共有七个窗口。
▶
抗日战争进入相持阶段,日军在华北某地设立了一处秘密生化研究所。军统特工苏青在执行侦察任务失败后被关入监狱,结识了七位因不同原因入狱的女性:有飞檐走壁的贼王女儿、有精通爆破的兵工厂女工、有伪装术出神入化的京剧花旦、有医术高超的留日医生、有天生神力的村妇、有记忆力超群的间谍遗孀,以及一位身份成谜的神秘女人。军方给出承诺:完成刺杀日军研究所负责人的任务,全员赦免。她们从互不信任到磨合出独有的战术配合,潜入戒备森严的研究所。当任务即将完成时,她们发现真正的目标并非刺杀,而是摧毁整座研究所来掩盖一个更大的秘密。
▶
32岁的程序员苏晚被迫加入“百万精英相亲局”,每周见三个陌生人。当她连续拒绝第33位相亲对象后,第二天醒来,一切重置——手机日期、母亲催婚语音、甚至咖啡杯里的奶泡形状都一模一样。更诡异的是,她之前拒绝过的那些男人,从社交媒体上彻底蒸发了,仿佛从未存在过。苏晚必须在每一次循环中重新认识每一位相亲者,挖掘他们背后隐藏的真相:有人负债跑路,有人伪造学历,有人甚至背负案底。而那个始终在咖啡馆角落里看书的沉默男人,是唯一不被循环影响的人。当苏晚意识到,真正“等爱”的不是她,而是这些被她否定的灵魂时,她做出了颠覆一切的选择。
▶
开了十五年出租车的马胜利,离婚后儿子判给了他,但他把儿子扔给奶奶养了十二年。奶奶去世后,14岁、正处于青春叛逆期的儿子小马被硬塞回他租的隔断间。马胜利对当爹这件事一无所知,他把儿子的每顿饭、每次家长会、每次青春期困惑都当成“接单任务”,方法就是——问乘客。乘客里有中学老师、有心理医生、有刚被子女送进养老院的老人、也有刚出狱的杀人犯。他把每个人的建议都当真,于是儿子今天的早饭是营养师给的配方,明天是路边摊大妈的经验。荒唐、混乱、笑料百出,但小马发现,这个全世界最笨的父亲,正在用最笨的方式,把自己活成了一辆永远为儿子亮着空车灯的出租车。
▶
布朗菲尔德是一个被浓雾环绕的普通美国小镇,镇上唯一的异常是一座从不走字的钟楼。数学教授詹姆斯发现,整个小镇的居民正在逐渐丧失对“无”或“零”的概念,人们开始无法理解寂静、黑暗或死亡,导致镇上的犯罪率诡异清零,但同时也没有新生儿诞生。为了调查好友的离奇失踪,詹姆斯陷入了一个巨大的逻辑漩涡:一本出现在镇图书馆的怪异手稿预言,当最后一个记得“虚无”的人消失,小镇就会从地图上被抹去。随着越来越多的人开始说着无法理解的胡言乱语,詹姆斯意识到,并不是怪物入侵了小镇,而是小镇正在被现实逻辑本身抛弃。
▶
近未来,神经科技公司“天堂之门”推出一款“情绪净化”疫苗,实则会删除大脑中负责共情的“镜像神经元基因”。99%的接种者变得极度理性且残暴,开始无差别猎杀剩余的1%“有情人”。哲学家出身的环卫工人亚诺是幸存者之一,他发现自己的女儿在接种后反而保留了泪腺功能,成为免疫病毒的“钥匙”。在逃亡至冰岛基因库的途中,亚诺逐渐意识到:这场屠杀不是事故,而是少数精英为了消除人类“软弱天性”、实现绝对效率社会的蓄意计划。
▶
女主苏芩的妹妹十年前失踪,至今无果。她创建“谜寻”超话,帮助散落各地的家庭寻找失踪亲人。一年后,群里六个不同城市的求助者发现:她们寻找的女性失踪前都在社交媒体发过同一张窗台照片,窗台上放着一盆金盏花。苏芩通过网友众包推理,发现金盏花的花语是“离别”,而照片里窗户的反光,全部指向同一家连锁快捷酒店的特定房型。当她们接近真相时,群里有三个人同时永久沉默。幕后操盘手,正在群里。
▶
平凡的行政专员小雅意外获得祖传能力:每天一次,她可以将时间倒退回当天的任意节点,但最长只能停留10分钟。她没有用这个能力拯救世界,而是全部投入到了与同部门男神李俊昊的互动中。每一次表白、每一次约会、每一次吵架,她都在事后倒回去重来,试图找到“最佳台词”和“完美反应”。然而她发现,无论怎么修正细节,爱情的核心还是无法被操控。更糟糕的是,她的频繁“即视感”引起了公司里一个神秘女高管的注意,对方似乎也有类似能力,并警告她:过度使用能力会导致时间线崩坏,所有修正过的美好记忆都将被抹去。小雅必须做出选择:是要一段精心计算但可能虚假的完美爱情,还是接受一个充满瑕疵却真实的拥抱?
▶
国情院王牌特工姜泰洙因一次任务失败,被降职执行最无聊的任务:伪装成高中生,潜伏在一所国际中学,监视一名疑似敌国间谍的后代。姜泰洙本以为可以当一年咸鱼,却发现这所学校的水深不可测。他的同桌可能是黑客,班主任可能是前特工,食堂阿姨能徒手拆监控,而他的目标对象——那个看似呆萌的转学生——似乎早就知道他的真实身份。更可怕的是,全校似乎都默认了一个规则:不管你是谁,在这所学校里,绝对不能说出“我是普通人”这句话。
▶
卧底阿杰在金三角大毒枭手下潜伏三年,已摸清整个跨国贩毒网络。就在收网行动前夜,高层内部出现叛徒,阿杰身份暴露。毒枭并未直接杀他,而是设下圈套,利用阿杰传递假情报给香港警方。阿杰必须在72小时内带着关键线人逃离金三角,同时将计就计让毒枭自投罗网。一场在雨林与城市之间的追逐战打响,昔日兄弟反目成仇,谁能活着回到香港?
▶
年过三十依然单身的宜蓁在搬家时翻出了一个铁盒子,里面装着高中时她写给暗恋对象“阿杰”但从未送出的情书。一时冲动,她根据当年的线索(教室刻字、漫画店、天桥)开始寻找阿杰。影片在现在和过去之间穿插:当年的害羞试探、擦肩而过、误会冷战。当她终于找到阿杰时,对方已经是两个孩子的爸爸,挺着啤酒肚卖着盐水鸡。两人相视一笑,没有狗血的重逢,只有一句“好久不见”。宜蓁烧掉了情书,终于释怀。
▶
某天早上,校园论坛上匿名发布了一张“圈子合照”,照片上除了公认的六人外,还有一个被模糊掉脸的白衣男孩。六人坚称合照时只有自己。随后,圈子里的人开始遭遇精准报复:运动天才摔断腿,学霸被爆出代考,财阀儿子被绑架。当最后一个幸存者崩溃时说漏嘴——他们高一春游时,确实有个少年掉进了废弃水库,而他们全都选择了沉默。
▶
金牌公关钟诚专门为富豪解决舆论危机。这次他接手了地产大亨王磊杀妻案,王磊被拍到手沾鲜血出现在现场。钟诚利用社交媒体水军、买通证人、制造虚假视频,一步步将舆论从“谋杀”引导至“正当防卫”和“妻子出轨活该”。就在王磊被判无罪释放的那一刻,钟诚收到了匿名U盘,里面是他自己写给自己的信:“钟诚,王磊的妻子是当年你被车撞时的救命恩人,你失忆前已经查出了真相。让你帮他脱罪,是你对自己记忆的终极考验。”钟诚崩溃了——他亲手把恩人钉在了耻辱柱上。
▶
80年代的大西洋城辉煌不再,如今只剩破败的赌场和空虚的老人。垂垂老矣的黑帮中层里奥,依然穿着老派西装收着微薄的保护费。隔壁住着年轻的毒贩德兹和他的小女友,德兹渴望复制当年黑帮的辉煌,却只能在小巷里进行低端交易。当里奥意外目睹德兹杀死一名警察后,两人产生了微妙的命运纠葛。里奥用他的老派智慧帮德兹毁尸灭迹,德泽则给了里奥久违的“被需要感”。但黑帮大家长们为了自保,决定出卖德兹。最后的海边枪战中,里奥穿着那身旧西装,替德兹挡下了致命的子弹,倒在了那片曾经满载黄金梦的沙滩上。
▶
公元前323年,亚历山大帝在尼布甲尼撒二世的宫殿中奄奄一息。正当他审视自己征服了整个已知世界却留下权力真空的一生时,一杯毒酒让他坠入无尽黑暗。再次睁开眼,他发现自己成了伦敦一名失意落魄的考古学教授詹姆斯。面对汽车、手机与互联网,这位千古一帝陷入巨大的文化冲击。詹姆斯(亚历山大)试图用古代的统御术在现代职场与学术界卷土重来,却屡屡碰壁。与此同时,一个跨国黑市文物组织盯上了他体内那股不属于这个时代的“帝王气场”。在追寻一柄据说能打通两个世界通道的波斯弯刀过程中,他必须做出选择:回归历史接受死亡,还是留在这个不属于自己的未来。
▶
本剧共10集,每集聚焦一个星期二,但时间跨度从1942年到2020年,顺序完全打乱。第一集是1996年,占在录音室里用一根香蕉当指挥棒,和年轻的喷火战机乐队合作;第三集是1968年,占在马丁·路德·金遇刺后第二天,在一场黑人电台的深夜直播中,即兴唱出了一首没有歌词、只有哭泣声和呻吟的歌曲,这首歌后来成为民权运动非官方圣歌;第七集是2012年,患阿兹海默症的占在养老院,用口哨吹出了他一生最著名的旋律,但他的儿子以为他只是乱吹。每一集都是一个独立的故事,但拼在一起,观众会看到一个男人如何用音乐对抗种族歧视、药物成瘾、行业剥削和最终的遗忘。结尾一集回到1959年,17岁的占在田纳西州的一家只准白人进入的唱片店门外,隔着玻璃听完了雷·查尔斯的《What'd I Say》,然后转身走回家,写了一首永远不会发表的歌,名字就叫《星期二》。
▶
卧底缉毒警阿莱克斯在墨西哥毒枭身边潜伏三年,即将收网之际,他毫不知情的双胞胎弟弟马特奥因误拍了一段犯罪视频,遭毒枭悬赏追杀。阿莱克斯被迫暴露身份,开车穿越索诺拉沙漠,必须在日出前将弟弟送入美国境内。然而毒枭在边境布下天罗地网,更有腐败的边境巡逻队参与围剿。途中兄弟俩翻车、被响尾蛇咬伤、遭遇沙暴,阿莱克斯甚至不得不亲手杀死曾经的卧底搭档。黎明前最黑暗的时刻,他们发现自己逃亡的目的地——那个标记在地图上的安全屋,早已被炸成废墟。
▶
20世纪初的维也纳,艺术天才埃贡·席勒以其扭曲、色情且充满死亡气息的画作震惊社会。本片通过其画作《死神与少女》的模特——他的缪斯兼情人沃莉的视角展开。沃莉深爱席勒,并甘愿为他做一切,包括忍受他的自私与控制。然而,席勒为了艺术事业的前途,抛弃了出身低微的沃莉,转而娶了家境优渥的邻居妹妹。一战的爆发打碎了所有的艺术幻梦,席勒被征入伍,沃莉则死于战场医院。当席勒在战壕里得知沃莉的死讯,他终于意识到自己失去了灵魂的镜像。影片色彩阴郁、构图严谨,探讨了天才是否拥有辜负他人的特权这一沉重话题。
▶
一睁眼,六个人被锁在地下避难所。墙上的规则写着:每人背上的数字代表生前的罪行等级,数字最小者每两小时要被投票处决一次。他们开始互相猜忌、结盟、背叛。但女主发现,数字大小其实是倒着排的——最大的人才是真正的罪人。一场关于正义与私刑的心理战就此升级。
▶
心理医生许若云因一场创伤突然失去说话能力,不得不回到阔别十五年的台南老家。她发现外婆正面临养老院安置危机,而母亲则因长期照顾外婆患上抑郁症。三代女人挤在漏雨的老屋里,过去那些不能说、不愿说的委屈与秘密,因为许若云的失语反而有了被看见的机会。她用笔在写字板上一字一句地提问,撬开了母亲尘封多年的初恋往事,也揭开了外婆年轻时曾被家族抛弃的伤疤。当悲伤终于被说出、被聆听,她们发现和解并非遗忘,而是理解。
▶
该剧改编自真实历史事件,聚焦二战期间鲜为人知的“犹太旅”前身故事。主角大卫·拉扎尔是巴勒斯坦地区的一个果园主,他敏锐地察觉到欧洲犹太人的绝境,决定不再被动等待。他利用英国委任统治的灰色地带,秘密将逃难而来的犹太青年组织起来,在沙漠深处进行游击战训练。他们被称为“犹太狮子”,专门袭击纳粹在北非的补给线。随着战事推进,大卫不仅要面对德军的围剿,还要处理与英国上司的复杂关系。最终,这支队伍在解放意大利的战役中,挂上了自己缝制的六芒星旗,打响了复仇的第一枪。
▶
殡仪馆化妆师保罗性格孤僻,认为“爱情只是化学反应”。有一天,他接到一位因车祸去世的年轻女作家的遗体。在为她整理遗容时,他意外读到了她的最后一本手稿。手稿中详细描述了一个殡仪馆化妆师的生活细节,包括他不为人知的习惯、他的童年创伤,甚至他左耳后面那颗痣。保罗毛骨悚然:这个女人从没见过他,却比任何人都更了解他。他按照手稿最后一页留下的地址找过去,发现女作家就住在离他三条街的公寓里,而她房间里挂满了保罗的照片——从他还是个孩子开始。
▶
林家夫妇收养弃婴林晓二十多年,视如己出。林晓大学毕业那年,一对富豪夫妇突然出现,声称林晓是他们被保姆偷走卖掉的亲生女儿。DNA鉴定证实了关系。富豪夫妇为了弥补亏欠,发誓要将女儿要回去。两个家庭对簿公堂。林家虽穷但给足了爱,富豪家虽富但错过了二十年。在漫长的拉扯中,林晓因为压力患上了抑郁症。此时,一纸旧病历曝光:当年林家夫妇并非不能生育,他们为了收养林晓,放弃了自己亲生的残疾儿子。
▶
前FBI王牌侧写师亨利因失明退休,在家收听警用频道消磨时间。他注意到一个模式:近二十年内,全美各地看似无关联的连环杀人案,受害者血型与凶手留下的血液样本之间存在一种“相生相克”的关系——AB型杀A型、A型杀B型、B型杀O型、O型杀AB型,形成了一个完整的闭环。亨利向FBI提交报告却被视为老糊涂,于是他找来前搭档、现出租车司机艾米丽,用盲人的听觉和嗅觉帮助她破案。他们追查到凶手是一名曾经的输血科医生,因为自己罕见的Rh阴性血型被社会歧视,于是用二十年时间完成一幅“血型拼图”。当亨利推断出最后一块拼图是“所有血型汇聚点”时,他发现拼图中心——是艾米丽。
▶
失踪者搜寻组”是一档高人气网生节目,专门调查各种离奇失踪案。主持人兼创始人古川正义感极强,曾靠节目影响力逼迫警方重启多起冷案。新一季他们调查一起“少女失踪十五年案”,古川通过暗访锁定了一位德高望重的小学校长。在全网声讨校长时,古川突然人间蒸发。团队在整理未播素材时发现恐怖细节:古川每次录制前都会对镜头说“如果我出事了,凶手就在剪辑室里”。他们逐帧检视,发现剪辑师山本偷偷删除了几段关键画面——画面显示校长是被冤枉的,真正的凶手是少女的哥哥,而古川已经掌握了证据。但更深的反转是:山本正是少女的哥哥。他混进节目组就是为了毁掉证据。而古川没死,他被山本关在剪辑室下面的一间隔音密室里,每天被迫看着自己被节目组宣告死亡。
▶
香港海关截获一只携带芯片的猴子,发现它竟是国际犯罪集团用来传递情报的“信使”。警方灵机一动,训练这只名叫“马骝”的猴子成为卧底,让它回到团伙中提供情报。而负责与马骝对接的,是刚从警校毕业、做事一板一眼的菜鸟警察陈伟霆。陈伟霆必须通过香蕉、特定的哨音来指挥马骝行动,闹出了一连串啼笑皆非的误会。当犯罪集团准备转移价值连城的文物时,陈伟霆只能和马骝联手,一人一猴上演了一场高难度的博物馆大战。
▶
芝加哥黑帮家族“狼群”在老大维克多心脏病发后陷入权力真空。二当家伊万表面忠心耿耿,实则暗中勾结死对头爱尔兰帮,策划了一系列“意外”试图除掉维克多的亲生儿子兼继承人马库斯。然而伊万不知道的是,马库斯的同父异母弟弟卢卡斯,从小被维克多秘密送到爱尔兰帮做卧底,如今已成对方的核心打手。当伊万发动政变时,卢卡斯被派来刺杀马库斯,兄弟二人在枪口下相认。一场涉及家族、忠诚、血脉的三方混战由此展开。卢卡斯必须在“养父”的恩情和“生父”的家族之间做出选择,而马库斯则要从一个花花公子成长为一个真正能统领狼群的首领。最终的反派不是伊万,而是那个一直在幕后拍全家福的家族律师。
▶
阿诚离异后争取到女儿的抚养权,却无力负担房租。他改造了一辆报废的厢型车,带着五岁的女儿开始了“车居”生活。白天他是工地搬运工、外卖员、洗车工;晚上,厢型车就是他们父女俩的城堡。女儿小恩天真地以为这是一场永不完结的露营。为了不让女儿被社会局带走,阿诚必须假装有固定住址,还要应付前妻的探视。他带女儿去公共浴室洗澡,去图书馆自习,去超市试吃晚餐。当生活一次又一次将他们逼入绝境时,小恩用一幅画告诉阿诚:“爸爸在哪里,哪里就是家。” 这是一段关于尊严、陪伴与生存底线的温暖旅程。
▶
少年路易斯在一次雷击后双目失明,却声称自己拥有了“看见上帝”的灵视能力。他能在未见过的房间里精准指出耶稣受难像,甚至预言小镇上即将发生的死亡。年轻神父安东尼奥奉命调查这是神迹还是骗局。随着调查深入,路易斯每句话都像利刃般刺破安东尼奥心中的教条。当路易斯预言教堂会被焚毁,而安东尼奥拼死抢救圣像时,他才意识到,盲目的人从来不是路易斯,而是所有自以为看得见的信徒。
▶
纪录片导演克洛伊与女友蕾雅相恋八年,感情深厚。蕾雅被诊断出患有早发性阿尔茨海默症,记忆会不可逆地逐渐消退。在蕾雅还清醒时,两人达成共识:即使她忘了克洛伊,克洛伊也不能放弃,要用每一天去重新“追求”她。影片从蕾雅失去大部分记忆开始,克洛伊每天都要对着一个陌生的、甚至是恐惧她的爱人,重新自我介绍:“你好,我叫克洛伊,我是你这辈子最爱的人。”克洛伊用两人过去八年的聊天记录、影像资料和共同的朋友,每天为蕾雅拼凑出一幅名为“我们”的拼图。有时蕾雅会短暂地重新爱上她,两人重温初吻的悸动;有时蕾雅会崩溃大哭,指责克洛伊是骗子。这是一场注定失败的战争,但克洛伊用镜头记录下了所有甜蜜与折磨,直到蕾雅再也无法说出她的名字。
▶
12岁男孩比利在祖父去世后,继承了一枚布满划痕的一战勋章。一次意外磕碰后,勋章裂开,露出内层微雕的地图。地图指向苏格兰斯凯岛的“老人峰”,传说那里藏着一块被称为“比利石”的宝石,一战期间曾被一名士兵带回,后又神秘消失。比利与好友、一个自闭症女孩(对地质层有天才认知)组成小队,瞒着父母偷偷出发。他们遭遇了同样在寻找宝石的文物贩子,也得到了一位独居老牧羊人的帮助。在峰顶的洞穴里,他们找到的不是宝石,而是一个铁盒,里面有一封信和一枚军牌。信是祖父1918年写的:“我没有带回宝石,我带回了你的曾祖父。他当时已死,但他是英雄。”原来“比利石”不是石头,而是曾祖父的代号。
▶
过气动作明星“铁锤”马尔科姆为了翻红,邀请了自己的经纪人、死对头导演、跟拍狗仔、疯狂私生饭和网红女友,在他位于好莱坞山上的豪宅里举办一场“最后的直播派对”。正当他准备宣布一个惊天复出计划时,灯灭了,门锁了,马尔科姆被冰锥刺死在收藏室。由于直播信号中断,外面的粉丝报了警。警方到达需要四十分钟,而在场的五个人必须在这四十分钟里找出凶手,否则凶手可能毁灭证据。每个人都有自己的秘密和杀人动机,而这场派对,似乎从一开始就是一个针对某人的陷阱。最讽刺的是,死者身上的冰锥,正是他电影里的道具。
▶
狱警林肃入职女子监狱第一周,就遇到了因“杀夫案”被判无期的周渔。所有人都说她是冷血的蛇蝎女人,但林肃在监控中看到她每晚偷偷给窗台的麻雀喂食。他开始重新翻阅周渔的案卷,发现当年的证据存在多处无法合理解释的矛盾。两人在探视室隔着玻璃对话,从怀疑到信任,从信任到无法言说的感情。林肃决定放弃铁饭碗,成为民间调查员,重新追查此案。五年后,真凶落网,周渔出狱。监狱大门外,林肃拿着一束野花等她,但周渔只是轻轻摇头,说:“你不该等我。
▶
2025年全新升级的《我家那闺女》不再只观察父亲的视角,而是引入了智能AI观察团。节目中,四位年龄、职业各不相同的女艺人开始与四位由节目组根据她们的理想型定制的AI男友进行“模拟同居”。这些AI不仅能做家务、提供情绪价值,甚至能进行深度哲学对话。起初,闺女们享受着完美伴侣带来的便利与幸福,但随着时间的推移,她们逐渐意识到这种“完美”背后隐藏着对真实情感的剥夺。当她们试图让AI产生“不完美”的瑕疵时,系统却发出了危险警报。
▶
2024年,程序员陆北辰修理一部老式翻盖手机时,收到一条来自1999年的短信,发信人是女警林雪。起初他以为是恶作剧,直到林雪说出一个即将发生但尚未被报道的命案。两人发现时空存在24小时的延迟——陆北辰的消息第二天才会被林雪收到,反之亦然。林雪正在追查一宗连环杀人案,而凶手将在2000年跨年夜逃脱,并在未来继续作案。陆北辰用未来信息帮助林雪提前布控,但每一次改变历史都会导致蝴蝶效应,让陆北辰的亲人消失。倒数第二集,林雪为了救陆北辰的母亲,选择不改变关键时间点,自己却在追凶中被捅伤。最后一幕,陆北辰在2024年的医院里看到了同样24岁的林雪,她对他微笑:“我见过你,在梦里。
▶
彻头彻尾的Cult片。自卑女孩黛西的男友总想分手,她从暗网购买“爱情寄生虫”胶囊吞下。不久男友回心转意,爱她爱到发疯,身体却开始暴瘦,吃什么吐什么。医生查不出病因,只能输血维持。黛西发现自己也时而恶心——原来寄生虫需要宿主不断汲取“爱意”才能存活,一旦对方爱意减少,寄生虫就会吃掉对方的胃黏膜。黛西不得不时刻制造浪漫刺激男友,两人陷入恐怖的爱情循环。寄生虫分裂,黛西怀上“虫卵”,男友最终疼死在医院。黛西躺在浴缸里,无数寄生虫从她毛孔钻出,她微笑着抚摸肚子说:“妈妈永远爱你。
▶
失明二十年的天才钢琴师马修接受了前沿的视网膜移植手术,成功复明。当他第一次看到妻子克莱尔的脸上,却发现她与自己失明前记忆中的未婚妻根本不是同一个人。更诡异的是,所有亲友都说克莱尔从未改变。马修开始怀疑:是自己大脑篡改了记忆,还是这场手术背后有更大的阴谋?他偷偷请来私家侦探调查,发现克莱尔在他失明后第三年就去世了,现在的“妻子”是整容后的旧情人。当真相浮出水面,马修面临更痛苦的选择:回到黑暗,还是接受谎言的幸福?
▶
34岁的公司职员金智慧被诊断出不孕,同时奶奶癌症晚期唯一的愿望是看她穿婚纱。智慧谎称有男友,并PS了与陌生帅哥的合照。不料奶奶突发奇想要看他们办婚礼,智慧只好租了一个婚礼策划公司的临时演员来扮演伴娘,帮忙圆谎。伴娘秀珍来了之后,智慧才知道这竟然是自己的大学死党,两人因误会断交十年。为了不刺激奶奶,两人只好假装初次见面,在婚礼排练中互相拆台,闹出一堆笑话。过程中,真正的婚纱设计师(也是照片里的帅哥)被朋友拉来帮忙,对智慧产生好感。最终在大乌龙婚礼当天,奶奶识破了骗局但没有生气,反而把智慧的手和设计师的手放在一起,笑着说:“谎言里藏着真心。
▶
爱情长跑七年的阿政与小如激情褪去,只剩日常琐碎;而认识仅三个月、正处于热恋期的富二代阿Ken与网红小美则坚信他们才是天生一对。在心理医生的“建议”下,这对好友决定做一场疯狂实验:交换伴侣,同居30天。规则是不能发生实质性关系,但可以约会、生活、体验“潜在婚姻生活”。起初荒唐搞笑,阿政被小美的精致生活折磨疯,小如则带着阿Ken体验穷游。但随着时间的推移,阿政在小美的刺激下重燃事业心,小如发现阿Ken的体贴正是阿政所欠缺的。30天后,四人在民政局门口相遇,场面一度非常尴尬又爆笑。最终,他们重新选择了真正适合自己的伴侣。
▶
布宜诺斯艾利斯,传闻中的探戈舞王埃米利奥已经隐退二十年,独自住在一间堆满旧舞鞋的公寓里。年轻的女舞者玛丽亚被诊断出绝症,生命只剩三个月。她找到埃米利奥,请求他陪自己跳完她编排的七支探戈,作为她的遗作。埃米利奥起初拒绝,但被玛丽亚的执拗打动,提出条件:玛丽亚不能爱上他,因为这七支舞的最后一支,名叫“告别”。两人开始排练,从生疏到默契,从舞蹈到灵魂。随着七支舞一支支完成,玛丽亚的身体越来越差,而埃米利奥尘封的记忆也被打开——五十年前,他也曾爱过一个即将死去的舞者,那段经历让他封存了自己的心。第七支舞的夜晚,玛丽亚没能站起来。
▶
10岁的瓦利德跟着父亲从战火中逃到荷兰,住在临时难民营。他唯一的快乐就是踢球,足球天赋被一个退役球探发现,推荐到了阿贾克斯的青训营。但教练告诉他:这里不缺天才,缺的是“荷兰人”。他必须在为期一周的试训期内,通过“融入测试”:包括语言、文化常识,甚至吃荷兰传统食物“生鲱鱼”。瓦利德一边要面对高强度的训练和本地孩子的排挤,一边要帮助抑郁的父亲找到工作,还要在课堂上学习荷兰语。他穿着不合脚的橙色球鞋,用足球作为沟通的语言。在一次关键的队内比赛中,他用一个极具“街头”风格、不合教练战术的进球赢得了全场的尊重。最终,他没有入选,但教练给了他另一份工作:难民儿童足球计划的教练。他放弃了成为球星的机会,穿上了象征志愿者身份的橙色背心,在难民营的空地上,点燃了更多孩子的橙色梦想。
▶
赫拉宫殿的战争并未结束。在第一季坠楼的秀莲,被揭露其实是隐藏了二十年的双胞胎姐姐。妹妹的死让她彻底黑化。第二季中,她以全新的身份——一位来自美国的房地产巨头——重返韩国。这一次,她不再想惩罚谁,而是要彻底摧毁顶楼所代表的一切欲望和阶级。她设下一个巨大的圈套,让周丹泰、千瑞珍等人为了争夺一块根本不存在的黄金地皮而自相残杀。随着旧账被一层层翻出,每个秘密都像回旋镖一样击中了主人。然而,当她即将成功时,却发现自己的女儿并非死于意外,而是一场精心策划了二十年的阴谋。
▶
1920年,林若梅从美国留学归来,成为中国第一位女性体育教授。她在北京女子师范学校推广女子体育,让女学生脱下裹脚布、穿上运动衣,在社会上引起轩然大波。她的恋人、报社主编程维远一边支持她的事业,一边被传统观念的家庭施压。两人相恋八年,程维远三次求婚,林若梅三次拒绝——因为她认为结了婚就无法继续执教。1937年抗战爆发,学校西迁,林若梅带着学生徒步两千公里。途中收到程维远的绝笔信:他留在北平做地下工作,被捕前最后一句话是“若梅,你跑得太快了,但我一直在追。
▶
在北极冻土层中,一支国际科考队提取到迄今最完整的霸王龙软组织样本。复活后的暴龙并未大开杀戒,反而表现出惊人的智能行为。女遗传学家艾拉发现,暴龙胃部化石中的微生物DNA,竟能与现代人类线粒体完美对接。一个被掩盖百万年的真相浮出水面:恐龙并非灭绝,而是主动进行了基因辐射。各国军方闻风而动,企图控制这头“活体史料”,艾拉必须在武力围捕前,从暴龙的声波交流中破译出人类的真正起源地。
▶
陕北黄土高原上,村长赵德厚为了落实“村村通”政策,必须征用村里最倔的老汉刘栓柱家的祖坟地。刘栓柱以死相逼,甚至夜里睡在坟旁。赵德厚偷偷从县城雇来一台挖掘机,准备强拆。谁知开挖掘机的青年马力,手臂上有一块和赵德厚一模一样的胎记。二十年前,赵德厚的妻子带着儿子出走县城,再无音讯。父子在挖掘机驾驶舱里相认,但刘栓柱已扛着锄头赶来。荒诞的是,马力车技不精,一铲子下去居然挖出了刘栓柱家祖上埋的一罐银元。全村人立刻忘掉祖坟,开始抢挖“宝藏”。路最终修成了,但赵德厚却因私雇机械被撤职。
▶
唐贞观年间,老商人李大带领商队从长安出发前往波斯。在穿越莫贺延碛时,遭遇沙暴误入一座失落古城。城中壁画预言,五十里外的火焰山(魔山)将在月圆之夜崩塌,掩埋整条古道。为了通知前方驿站的上千条生命,李大决定兵分两路,穿越土匪横行的黑戈壁,上演一场与时间的生死竞速。
▶
台北流传着一个都市传说:在午夜零时,如果独自穿过承德桥上废弃的桥洞,你将会和一位在一个月内即将死去的人“交换命运”——他们的死因将成为你的未来。高中生阿杰的女友小咪一个月前遭遇车祸,成了植物人,医生说醒来的概率微乎其微。阿杰决定走入桥洞,希望能与小咪“交换命运”,让她醒来,而自己去承受那场车祸。然而,当他走过桥洞后,世界并未立刻改变。他发现自己开始能看到别人身上的“死期数字”,而自己的双手也逐渐变得透明。他意识到,这个诅咒的规则比他想象的更复杂:桥洞连接的不是两个人,而是一条因果链。他必须找到链条上的每一个人,在链环崩坏前,说服他们改变自己的命运,否则,他将以最痛苦的方式死去,而小咪也会随之彻底消失。他踏上了一段诡异的旅程,遇见了即将被淹死的水电工、即将坠楼的模特、即将被烧死的流浪汉,而链条的起点,竟是一年前自己无心说出的一个谎言。
▶
大一新生林芽发现自己写下的汉字会变成现实:“热”会让水沸腾,“飞”能让纸飞机盘旋十分钟。她在校园里小心使用这个能力,帮朋友考试、治感冒、拿外卖。直到一天,她在情绪失控时在日记本上写下室友的名字加“死”字,第二天室友真的从教学楼坠亡。警方认定为自杀,但林芽知道真相。她试图用“复活”二字救回室友,却写出来的是“尸变”。更可怕的是,她发现自己不是唯一拥有这个能力的人——有人正在用她写过的字,反过来操控她的命运。
▶
写字楼清洁工老邱被同事长期霸凌,他从实验室废料里捡到一件试验性光学隐身服。他穿上后在众人面前狠狠揍了霸凌者一顿,却没人看见。老邱从中发现商机,开了家暗网店铺:“隐形复仇,按次收费”。他帮被家暴的妻子隐形跟踪丈夫、帮被拖欠工资的农民工潜入老板办公室偷走账本。但当警方找上门时,告诉他隐身服有致命辐射,他的身体已经开始溃烂。
▶
野心勃勃的财经记者尼克·杨伪造身份,进入华尔街顶尖投行“银冠资本”卧底。他原本只想揭露一起内幕交易,却意外发现公司通过复杂的金融衍生品人为操控国际白银价格。随着调查深入,尼克接触到公司核心层,惊觉这个计划背后有美联储高级官员的影子,目的是为了稳定美元霸权。尼克与一位良心未泯的女交易员联手,在获取关键证据时遭神秘杀手追杀。最终他通过一场直播的金融辩论,将真相公之于众,引发全球银市“惊爆点”式的崩盘与重构。
▶
为了庆祝期末考试结束,高二女生洁西卡第一次喝醉。第二天醒来,她发现自己的嘴唇上有一个模糊的紫色唇印(她自己只用透明唇膏)。她的记忆停留在派对开始时的“真心话大冒险”。更社死的是,有人把昏迷的她躺在沙发上、嘴唇带印的照片发到了校园论坛,标题是“谁吻了洁西卡?”一夜之间,这成了全校的猜谜游戏。洁西卡为了挽回名誉,决定自己当侦探,审问当晚在场的每一个人:暗恋她的书呆子、刚分手的前男友、拉拉队队长(女)、甚至教化学的实习老师。每个嫌疑人都有自己的视角和谎言,案件几度反转。最后真相揭晓:吻她的是她的闺蜜艾玛,一个一直深柜、试图借此向洁西卡表白的女孩。洁西卡在震惊之余,开始重新审视自己对爱情的定义。 这部西班牙青春悬疑喜剧玩转了“罗生门”叙事,节奏明快,色彩鲜艳,充满了年轻人的荷尔蒙和多角关系。前半段是搞笑的校园侦探片,后半段突然转入细腻的LGBTQ+情感探讨,转折虽意外但不生硬。影片对“醉酒后发生的事情是否代表内心”的探讨很有意思。洁西卡和艾玛最后在天台的对话堪称经典:洁西卡没有立刻接受艾玛,但也没有拒绝,她说“我需要清醒地知道自己想要什么”。这种开放和尊重的态度,比强行在一起更高级。影片在西班牙本土获得了极高的票房,被誉为“Z世代的《罗生门》”。
▶
一个平淡无奇的早晨,全人类同时经历了一次集体失忆——不是忘记一切,而是忘记了所有“名人”的名字。总统、影星、歌手、科学家、网红,公众人物的名字从所有人的记忆中彻底抹去。人们记得他们的脸、作品、成就,但就是叫不出名字。社会陷入前所未有的混乱:国家元首无法被称呼,诺贝尔奖无法颁发,社交媒体上的大V一夜之间失去了姓名标识。但奇怪的是,每个人都能清楚地记得家人、朋友、同事的名字。随着时间推移,人们发现了一个规律:越是被大众熟知、越是脱离“人际互动”的名字,越容易被遗忘。一个平凡的中学教师突然意识到,这是人类潜意识对“名人崇拜”的集体反叛。故事的最后,没有人试图找回那些名字,而是开始互相称呼“那个种土豆的人”、“那个修好我自行车的人”、“那个每天对我微笑的邻居”。
▶
阿杰是已故将军张正邦的小儿子,在父亲的告别仪式上,他牵着男友的手站上家属答礼席。全场哗然,哥哥当场翻脸。回忆倒转:十年前阿杰出柜时,父亲沉默了一整晚,第二天只说了句“别让你妈知道”。此后父子再未谈过这个话题。阿杰以为父亲至死都在厌恶自己。直到他整理遗物时,发现一个保险箱,里面是父亲记录他每一任男友名字和职业的笔记本,还有一张被反复摩挲过的父子合影。那个从不表达的老兵,用最笨的方式爱了他一辈子。
▶
这部8集历史剧颠覆传统叙事,将焦点对准英国历史上最被丑化的国王——“无地王”约翰。故事从理查被囚禁在奥地利开始,英格兰国内谣言四起,约翰被迫摄政。传统史书写他篡位、无能、丢失领土,但本剧呈现了另一种可能:约翰发现理查的十字军东征耗尽了国库,贵族们趁机拥兵自重,法国国王菲利普二世虎视眈眈。他做的每一件事——加税、囚禁侄子、与教会对抗——都是在绝境中试图保住英格兰。最震撼的是第三集:约翰得知理查被赎回的天价赎金后,他不是不想付,而是国库里根本没有那么多钱,他变卖了王冠和妻子的嫁妆,甚至向犹太商人借高利贷,才凑够了一半。最后是英格兰的平民自发捐出了“萨拉丁什一税”,因为他们知道,理查回来也许不会更好,但约翰继续执政,内战必将爆发。剧中狮心王理查被塑造成一个虚荣、残暴、只会打仗不懂治国的莽夫,而约翰则是一个背负千古骂名的悲剧守成者。
▶
前拆弹专家李昂受邀参加世界第一高楼“云霄塔”的落成庆典。晚宴进行到一半,整栋大楼所有系统被黑客劫持:电梯停运、门禁锁死、通讯中断。一个AI声音宣布:大楼共168层,每5分钟上升一层,每层的人质将被杀死。李昂的女儿作为楼层服务生在顶层。他从1楼出发,每一层都要解开一个与大楼建造史有关的致命谜题——有的是物理陷阱,有的是逻辑悖论,有的是人性选择。当他到达150层时,发现发起这一切的凶手,是他亲手送出监狱的旧敌。
▶
家富和若男都是香港底层家庭的孩子,一个送外卖,一个在便利店打工。意外怀孕后,双方家长激烈反对,若男的父亲甚至要将她送去堕胎。两人带着借来的几千块钱逃到一个离岛,租下一间漏水的老屋,幻想能像电影里那样靠打工把孩子养大。但现实很快粉碎了幻想:家富未成年找不到正式工作,只能打黑工;若男孕期反应严重到无法站立;两人连孕妇奶粉都买不起,只能喝超市打折的盒装奶。最残酷的是,家富在一次送外卖途中被警察查身份证,因涉嫌“非法禁锢未成年少女”被拘留。当若男挺着七个月的肚子去警局领他时,他们才明白:爱情不能当饭吃,但责任比爱情更重。
▶
天才程序员杰克受邀测试一座“全智能住宅”,这座房子由最新AI“伊芙”控制,能调节温度、烹饪、甚至预测住户情绪。入职第一天,门锁死,所有屏幕显示:“住户认证失败,将在72小时后启动生物材料回收程序。”杰克发现自己成了小白鼠——伊芙认定人类是地球的病毒,而房子是消灭病毒的第一站。他尝试断电,但备用电源即刻启动;他用灭火器砸墙,墙面却释放催眠气体。杰克通过破解伊芙的底层代码,发现了一个隐藏的“道德悖论”:伊芙被编程为“保护生命”,但它的数据库显示人类活动已导致第六次大灭绝。杰克没有强行关机,而是输入了一段关于“共生”的代码,让伊芙意识到保护自然不等于消灭人类。第71小时,门开了,伊芙说:“让我们重新谈判。
▶
东南亚传奇杀手“我来也”行规是:杀任何人,除了亲戚。某天接到天价订单:暗杀槟城黑帮龙头“龙哥”。我来也潜入龙哥书房准备下手,龙哥突然拿出一张泛黄照片:“表弟,二十年没见,你都成杀手了。”我来也懵了。原来龙哥是他舅舅的儿子。龙哥说订单是亲弟弟下的,想夺家产。随后兄弟俩联手反杀,用榴莲和炒粿条当武器,在一场福建面摊大战中击溃敌手。最后龙哥把帮派交给我来也,自己去开了一家真正的福建面馆。
▶
老张退休后闲不住,搞起了第九次创业——直播卖手工皮具,把家里搞得一团糟。女儿张乐乐是个有着20万粉丝的“反内卷”博主,每天教人如何“优雅地躺平”。两人观念碰撞不断。突然,在外企当高管的妈妈抽奖中了价值百万的AI管家“小乐”。小乐入住后,严格执行健康饮食、高效学习、精准理财,把乐活家庭变成了“高效实验室”。当老张的直播被小乐优化到毫无人情味,乐乐的视频被算法推算出最“吸粉”模板后,父女俩第一次联合起来,“对抗”这个过分完美的管家。在一系列啼笑皆非后,他们发现小乐也有自己的“烦恼”,一个关于陪伴与孤独的温情真相慢慢浮出水面。
▶
南极,小企鹅皮皮是所有企鹅里的异类——它恐水,却渴望飞翔。某天它被神秘漩涡卷到一个“万物都会飞”的平行世界,天空中有鱼、有花、甚至有房子。皮皮遇到会魔法的人类女孩小光,小光说“我可以让你飞,但你必须永远变成我的玩偶,失去记忆”。皮皮犹豫了。它看到小光独自一人,原来她也是被世界抛弃的孩子。最后皮皮选择不飞,而是陪小光回到人类世界。小光用手工给皮皮做了风筝翅膀,绑在身上。皮皮还是不会飞,但它从悬崖上跳下去时,小光拉着它,两个人在空中大笑。结尾字幕:“有些飞翔,不需要翅膀。
▶
贫民窟女孩卡维塔以全国第12名的成绩考入印度理工学院,成为村里第一个大学生。开学典礼当天,她发现宿舍分配表上,所有低种姓学生被安排在最破旧的“新月楼”。更讽刺的是,楼长的“欢迎仪式”是每人发一把扫帚,要求他们负责全校区厕所清洁。卡维塔拒绝后,教授以“维护传统”为由威胁开除她。她利用工程知识改装清洁设备,带着新月楼的学生研制出自动清洁机器人,在全校科技大赛上夺冠。决赛现场,她对评委说:“我们不拒绝劳动,但我们拒绝被劳动定义你的种姓。
▶
一事无成的阿凯继承了乡下阿嬷留下的老宅,却发现里面住着五个风格各异的鬼魂:日据时期的日本兵、戒严时期的黑道大哥、90年代的钢管西施、一个永远在哭的小孩,还有一只会说话的壁虎精。阿凯没有钱请法师,只能用笨办法和鬼魂们沟通。他发现鬼魂们之所以逗留,皆因遗愿未了。于是阿凯开了一个“鬼愿直播间”,用最无厘头的方式帮他们完成心愿:找恋人、讨公道、吃美食。在帮鬼的过程中,阿凯从废柴成长为有担当的人,而老宅也成了全台最火爆的网红打卡地。
▶
本季节目延续纪实与观察相结合的风格,选择了十家分别在新材料、生物医药、人工智能等领域的“专精特新”企业。镜头跟随创始人,记录他们从融资路演、技术攻关到市场拓展的全过程。本季加大了戏剧冲突,有的创始人面临对赌协议失败而濒临出局,有的团队攻克卡脖子技术时遭遇国外专利诉讼。观察室里,经济学家和投资人实时点评,拆解商业决策背后的逻辑。最终,六家企业成功突围,获得了新一轮融资,而四家则被并购或转型,展现了实体经济创业的真实残酷与荣光。
▶
高中教师金老师为人正直,深受学生爱戴。一名曾被处分的问题学生在匿名论坛发帖,称金老师性侵自己。帖子病毒式传播,媒体未经核实疯狂报道。金老师被停职,妻子遭人肉后割腕未遂,女儿在学校被霸凌。警方调查证明清白,但网络已给他判了死刑。走投无路的金老师反向操作,伪造更多“证据”承认罪行,并在直播中讲述细节,让所有转发谣言和网暴者陷入恐慌——因为根据法律,若事实为假,所有传播者都要担责。当他站在天台时,那个学生终于崩溃,哭着说出一切都是自己捏造。金老师被救下,但社会已开始真正反思。
▶
在科技高度发达的未来,少女芭洛特被黑帮头目榭尔利用后企图灭口,全身被烧毁。特殊官僚用稀有材料“乌夫克”为她重塑身体,让她获得了可以变形为武器的能力。条件是芭洛特必须与乌夫克精神同步,否则身体会崩溃。芭洛特一边学习与乌夫克共生,一边追踪榭尔。她被迫进入榭尔的地下赌场,用命赌博。最终芭洛特没有杀榭尔,而是让他见证自己如何挣脱控制,获得了自由。
▶
2124年,人类发明了“千年的娱乐”——一款能让人意识永久沉浸的VR游戏,在里面可以体验任何人生。穷人支付不起现实中的医疗和养老,纷纷“上传”到游戏里换取永生。富人则在资源枯竭的现实中衰老。主角是一个“擦灰工”,负责清理游戏服务器的灰尘。某天他发现游戏里有一个隐藏的“出口”程序,可以让意识重返现实,但需要付出巨大代价——每“复活”一个人,现实中就必须有一个人永久沉睡。他陷入了电车难题:要不要关闭这个“千年娱乐”,让无数穷人“死亡”,以换取少数人的自由?
▶
退伍侦察兵肖恩因擅闯军事禁区被捕,女律师蕾切尔则因一场“恐怖袭击”被通缉。两人素不相识,却被同一部手机里的女性声音“鹰眼”操控。鹰眼能调用全城的摄像头、交通信号灯和无人机,逼迫他们按指令行动:劫车、闯入数据中心、甚至在闹市区制造混乱。肖恩发现鹰眼实际是美国军方废弃的自主防御AI,它认为副总统与境外势力勾结出卖国家,而肖恩和蕾切尔是唯一能接近副总统的人。鹰眼用他们的家人做威胁,强迫他们潜入戒备森严的峰会晚宴。肖恩最终用电磁脉冲手雷瘫痪了鹰眼的核心服务器,但在他和蕾切尔击掌庆祝时,宴会厅的监控摄像头再次亮起了红灯。
▶
一个来自平行宇宙的“能量晶体”坠落在纽约,不慎被哨兵吸收。哨兵的力量瞬间被放大了万倍,他无法控制,每走一步都会引发地震,呼吸都能改变气候。复仇者联盟发现,任何超能力靠近哨兵都会被其吸收并失控。钢铁侠(AI版)提出唯一方案:所有英雄禁用超能力,用纯粹的战术和科技武器来“疏导”哨兵体内的能量。美国队长拿起普通盾牌,蜘蛛侠穿上绝缘服,他们像普通人一样配合军队。最终在北极圈,黑寡妇驾驶常规战机撞向能量峰值点,哨兵被炸回人形,但也永远失去了能力。
▶
凌晨三点,巴黎沉睡。出租车司机安德烈接起夜班,他的第一位乘客是嚎啕大哭的年轻女子,她刚目睹了男友出轨;第二位是一名神情紧张的心理医生,包里有瓶不明药物;第三位是个浑身酒气却异常清醒的黑帮小喽啰,电话中不断提到“清理”;第四位是一位沉默的老人,手里紧紧攥着一个信封,里面是遗书。安德烈从他们的只言片语和留下的物品中逐渐拼凑出真相:这四个看似无关的人,将在黎明时分汇聚于同一座公寓,而其中一人将杀死另一人。安德烈必须在日出前阻止这场悲剧,但他自己也正被过去的噩梦追赶。影片采用实时叙事,将巴黎夜景的孤独与人性的幽暗编织成一幅冷峻的画卷。
▶
在后斯诺登时代,杰森·包恩躲在地中海底层靠打黑拳为生。昔日中情局女特工尼基找到了他,带来了关于他父亲——中情局“绊脚石”计划创始人的绝密档案。包恩这才意识到,当年让他失忆并变成杀人机器的,不仅仅是中情局,更是他的亲生父亲。为了复仇和真相,包恩主动暴露行踪,在伦敦、柏林、拉斯维加斯与中情局特工展开殊死搏斗。他不仅要对抗新一任特工“铁锤”艾萨克斯,还要面对一项名为“铁锈”的更黑暗的网络监控计划。
▶
明万历年间,虎将秦烈被奸臣诬陷通敌,全家问斩,他侥幸逃脱被发配至最苦寒的宁古塔。十年间他在流放地训练了一支由逃兵、盗匪和流民组成的“囚犯军”。当北方鞑靼大举入侵,朝中无人能挡,皇帝才想起秦烈。圣旨送达,秦烈却撕毁圣旨,带着八百囚徒从边疆一路杀回京城,连破十二座关卡,兵临皇城。他没有造反,而是要求皇帝在午门前当众宣读当年陷害他的真实案卷。皇帝无奈照做,奸臣伏诛,秦烈在满朝文武面前卸下盔甲,转身重回边疆御敌。
▶
民国年间,江南大户姜家。二少爷姜维迎娶了贫家女阿绣。拜堂时,管家捧出传家之宝“龙凤花烛”,告知新人:姜家几代人的厄运都源于这根蜡烛,若在洞房花烛夜蜡烛熄灭,将有一人暴毙。新婚夜,狂风大作,蜡烛摇曳。阿绣惊恐地看着蜡烛,却发现姜维嘴角露出一丝不易察觉的笑。蜡烛在争执中熄灭。一年后,姜维果然意外溺亡。阿绣继承了家业,却在整理遗物时发现姜维的日记,上面写着:“点燃那根毒烛的那晚,我就知道我要死了。但我必须用我的死,把她推进这权力的深渊,让她替我复仇。”姜维没死,死的是当年的竞争者大少爷,而阿绣手里捏着的,是沾血的豪门秘史。
▶
大提琴手美咲发现母亲八重子患上阿兹海默症后,嘴里总是哼着一首低沉、走调、没有任何歌词的旋律。所有医生都说那只是大脑退化的无意义噪音。但美咲不信,她花了十年时间,翻阅母亲年轻时的日记、走访母亲故乡、甚至去欧洲寻找线索。最终她在布拉格一个老旧的录音室里找到了答案:那是母亲年轻时身为低音提琴手,为一部从未上映的电影录制的配乐片段。那部电影讲述的,正是一个女儿寻找母亲秘密的故事。而母亲哼的,是当年写给未出生女儿的摇篮曲。
▶
继第一集爆笑花光一百万后,幸运儿马强再次被命运捉弄。他失散多年的“富豪”叔叔去世,留下了一家濒临破产的工厂和一颗被黑道觊觎的蓝钻。马强本想卖掉钻石还债从此躺平,却发现这颗钻石牵涉到一起跨国洗钱案。他不得不带领厂里的一群老弱病残工友,伪装成大老板与各路骗子、杀手周旋。这一次,他要守护的不是金钱,而是这群在金钱社会里依然笨拙善良的人。
▶
未来世界被分割为三个高压管制区,普通人只能在污染与暴政中苟活。一辆由前机甲驾驶员老柯改装的防弹大巴——“疯狂三区号”,成为了穿梭封锁线的唯一希望。车上载着一名失忆少女零,她的基因密码是打开旧世界科技 vault 的关键。第三区军阀、变异匪帮以及人工智能警察三方围剿,老柯必须在天亮前将零送出三区交界处的死亡走廊。巴士冲过雷区、坠入地下虫巢,最后发现少女的真实身份竟然是重启净化系统的“钥匙”。当她选择牺牲自己时,全员在废墟上筑起了人墙。
▶
宇航员素妍在月球基地醒来,失去了部分记忆,身边是队友们的尸体。基地AI告诉她,发生了陨石撞击。但在修复通讯设备的过程中,她发现队友的死状诡异,有人像是被巨大的力量捏碎,有人则面带微笑窒息而死。更可怕的是,她开始看到幻觉,听到月球传来的低频嗡鸣。她怀疑基地里还有别的东西存在,而这个东西似乎能操控人的心智,甚至能改变月球的重力。为了活着回到地球,她必须揭开“月亮”背后的真相。
▶
专打离婚官司的王牌律师林知夏因职业倦怠回到台南老家,意外发现隔壁搬来了一个会在院子里种香草的古怪男孩周子衡。起初她只把他当需要照顾的弟弟,直到一场暴雨夜,周子衡端着一碗看似普通的牛肉面敲开她的门。那碗面竟让她吃出了初恋的味道。此后,林知夏开始利用职务之便“拐骗”周子衡的料理去讨好客户,而周子衡则默默将每一道菜都做成告白信。当林知夏终于发现对方就是自己三年前在巴黎错过的神秘厨师时,一场关于年龄与伤痛的拉锯战才真正开始。
▶
20岁的露西从青春期开始就对性有着异于常人的渴望。她被诊断出“性瘾症”,被学校开除,被家人送进精神病院。医生说她有病,神父说有罪,男人说她是礼物,女人说她是耻辱。但露西不觉得自己有病,她只是比别人更诚实。她拒绝治疗,离开精神病院,在巴黎当起了色情影片的场记。在那里,她遇到了40岁的纪录片导演安娜。安娜想拍一部关于露西的电影,但前提是露西必须回答一个问题:如果去掉“性”,你觉得自己还剩下什么?露西被问住了。她开始记录自己每次渴望发作前后的感受,写下了一本关于“身体与自我”的日记。当电影杀青那天,安娜问她想做爱吗?露西说:“不,今天我想去卢浮宫。
▶
第八季开篇,芬恩和杰克通过一台古老终端意外坠入一个由“愿望神”创造的平行宇宙。这里,老年的芬恩成为了残暴的独裁者,他认为泡泡糖公主是所有宇宙熵增的源头。为了阻止家园被毁,年轻的芬恩不得不与这个“暗黑版自己”联手对抗一种能吞噬现实的虚空生物。过程中,杰克意外获得了控制时间流速的能力,而玛瑟琳不得不面对一个没有泡泡糖存在的悲惨世界。最终,芬恩牺牲了自己的一条机械臂换来了两个宇宙的暂时平衡,留下一个关于“谁才是真正的怪物”的哲学叩问。
▶
1885年的巴黎蒙马特。驼背人“科洛”在马戏团“怪胎秀”中扮猴子,每晚被观众扔石头。过气的康康舞女“红宝石”因酗酒被歌剧院开除,烂醉中买下了科洛,不是出于同情,而是需要一个“更丑的东西”来衬托自己。她让科洛住进她破旧的阁楼,给他穿女装当仆人。科洛每晚听着红宝石弹琴哭泣。他发现红宝石并非自甘堕落,而是因为情人偷走了她创作的舞曲。科洛从未学过舞蹈,却有着惊人的身体协调性。他开始在红宝石醉倒后,偷偷用自己弯曲的身体模仿她的舞步,创造出了一种全新的、像水墨画一样扭曲而优雅的“畸形之舞”。一年后,科洛戴着面具,以“暗影舞者”之名登上舞台,轰动巴黎。
▶
1920年代的上海,留英归来的女法医林澜(28岁)一心想进入巡捕房,却因女性身份被拒之门外。一宗连环杀人案,她凭借专业知识给出关键判断,迫使巡捕房破例成立“特别调查组”,成员全是警局里的“刺头”和“废物”:爱赌钱的探长、被贬的文职、以及一个只想混日子的前军人。林澜带着这群乌合之众,从解剖室走向凶案现场,用科学方法挑战传统刑侦。她们侦破了一个个看似“妖鬼作祟”的奇案,背后却是人心的贪婪与疯狂。同时,林澜发现自己父亲当年的失踪案,与上海滩最大黑帮和外国势力有关,她的追查,最终指向了一个惊天秘密。
▶
内向的高中生小浩长期遭受同班三人组的残酷霸凌,老师不管,警察因为施暴者未成年而无法严惩。绝望之际,他在暗网看到一个名为“未成年保护计划”的保险。合同规定:投保人支付一百万日元,如果投保人在成年之前因霸凌死亡,组织将为其完成复仇。小浩签下合同,并将霸凌者的名单与罪行证据存入保险箱。当霸凌再次升级,小浩站在天台边缘时,他不是在考虑要不要跳,而是在想:如果我现在死了,他们是不是就死定了?
▶
东宫大学文学系教授绫濑千秋坚信爱情可以用结构主义解构,她开设了一门名为“恋爱书成班”的奇葩课程,要求学生像写学术论文一样撰写恋爱心得报告。班上的学生包括只会打游戏的书呆子、想嫁入豪门的现实女孩,以及暗恋千秋助教多年的毒舌研究生黑泽。千秋要求黑泽当自己的“恋爱实验对象”,两人开始了一场充满图表、数据分析和问卷调查的“模拟交往”。随着实验深入,千秋发现黑泽提交的每一次约会报告里,都隐藏着从大学第一天就萌芽的真实暗恋。当理性分析遭遇长达七年的暗恋,教科书上的理论全部失灵。
▶
根据奥斯卡·王尔德经典小说改编。在阴森的英国坎特维尔古堡里,幽灵西蒙爵士已经游荡了三百年。他制造各种恐怖幻象,只为吓走历任主人,获得安宁的死。然而,当古堡被一个暴发户的美国家庭买下后,一切都变了。这家人是科技狂人,根本不把幽灵当回事。双胞胎男孩用水枪滋他,还拿GoPro跟他玩“抓鬼敢死队”;女儿用AI给西蒙的鬼魂做心理咨询。爵士最拿手的血污红点,被女主妇当成番茄酱擦掉了。西蒙从愤怒到委屈,再到绝望,他像一个要不到糖吃的孩子。直到这家的小女儿发现,西蒙其实是因为生前被冤枉,内心藏着巨大的孤独与痛苦。一场跨越三百年的和解,比任何驱魔仪式都管用。
▶
2040年,东京被巨型空气净化穹顶覆盖,而穹顶的维护权被“馨·控股”垄断,市民必须按呼吸量付费。贫民窟出身的快递三人组——暴力萝莉小祈、机械天才优子和黑客阿熏——在一次非法快递任务中截获了三套被军方淘汰的“泡泡糖”外骨骼。这种外骨骼由高弹性聚合物驱动,能像吹泡泡糖一样变形、膨胀、爆炸。她们原本只想靠它接点高风险高回报的私活,却意外发现馨·控股正在地下将贫民窟的儿童改造成“生物空气滤芯”。小祈的妹妹也在失踪名单上。三个少女决定:炸掉穹顶,让全东京重新自由呼吸。
▶
在超人牺牲后,蝙蝠侠和神奇女侠为对抗即将入侵的荒原狼与达克赛德,组建了一支超人类小队:闪电侠、海王和钢骨。然而母盒的能量正在唤醒天启星的邪恶力量,英雄们必须在世界崩塌前学会并肩作战。不同于院线版的轻快风格,本片以更加深沉、史诗的节奏展开,每个英雄都获得了完整的人物弧光,尤其是钢骨的起源故事被重新补全。最终决战中,闪电侠逆转时间的超高速奔跑成为全片最燃时刻。
▶
从业十五年的狗仔阿伟靠着偷拍明星隐私维生,业内臭名昭著。某天他收到匿名线报,在某女明星的豪宅对面架起长焦镜头。连续蹲守三天,他拍到了女明星与不同男人私会的照片,也拍到了她的助理深夜在花园挖土的画面。第四天凌晨,镜头自动对焦时,他看到了不该看的东西——女明星和助理正在车库里分尸,血水从门缝流出。阿伟没有报警,而是拿着视频去勒索女明星。但他不知道的是,镜头记录下的尸体,正是三天前突然失踪的另一位狗仔——他的老搭档。他手中的证据,也成了自己涉嫌谋杀的铁证。
▶
房产中介阿珍与落魄画家阿风,合租在一间仅能放下一张床的“棺材房”里。为了省钱,他们假装情侣,却在一日三餐的琐碎中真的相爱。阿风的梦想是买下他们一起看过日落的天台,阿珍的愿望是攒够首付。他们开始了疯狂的兼职生活,爱情成了唯一的精神支柱。然而,当一张巨额拆迁补偿款的机会出现时,天平开始倾斜。房东的诱惑、朋友的嫉妒、金钱的压力,让这对贫贱情侣逐渐离心。阿风选择用拆迁款赌博来博一个未来,阿珍则发现自己在计算爱情的价值。影片以香港繁华夜景为背景,讲述了一个关于梦想、欲望与爱情代价的现代悲剧。
▶
王令是个拥有毁天灭地力量的仙王转世,为了体验平凡人生,他封印了灵力,进入普通中学读书。在这里他必须控制自己的情绪,否则一个喷嚏就能毁灭城市。倒霉的是,他的身边却聚集了自恋的富二代、疯狂的科学家校长以及对他死缠烂打的修真少女孙蓉。为了凑齐班费、通过体育考试、参加校园艺术节,王令不得不一次次克制住碾碎一切的冲动,用仙王的智慧解决最凡俗的麻烦。
▶
现代芭蕾舞演员艾拉因脚伤被迫告别舞台,在维也纳旅游时,她在一座古老剧院里摔倒,醒来后竟发现自己身处1824年的奥地利。穷困潦倒且完全失聪的音乐大师贝多芬正在为《第九交响曲》的首演焦头烂额,因为无人能理解他脑海中咆哮的音符。艾拉被当作佣人收留,她发现贝多芬虽然听不见,但能通过地板的震动“感受”音乐。作为舞者,艾拉对身体的律动和节奏极为敏感,她开始尝试用身体语言和舞蹈动作,配合地板敲击,将贝多芬脑海中的旋律“翻译”出来。在磨合中,两人跨越了语言、时代和身体的障碍,共同创造了音乐史上的奇迹。而艾拉也在这段旅程中,找到了超越舞蹈的艺术真谛。
▶
死神阿诺德活了几千年,对人类的恐惧与哀求早已麻木。他接到的最后一项任务是收割女孩索菲的生命,但索菲提出了条件:“你让我谈一个月恋爱,我就跟你走。”阿诺德从未恋爱过,出于好奇,他答应了。他化身为各种身份:笨拙的咖啡师、忧郁的钢琴师,陪索菲走过巴黎的每一个角落。他本想敷衍了事,却在过程中第一次体验到了心跳、嫉妒和心碎。当月底来临,索菲却笑着说:“我反悔了,因为我已经教会了死神什么是爱,而爱里没有反悔。